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Ekvatoral Newark 


O yaz ilk polio vakası Haziran ayının başında, Anma Günü'nün 
hemen ertesinde, şehrin öteki ucundaki fakir bir İtalyan mahal- 
lesinde baş gösterdi. Şehrin güneybatı köşesindeki Yahudi ma- 
hallesi Weeguahicte bu vakadan haberimiz olmamıştı, daha 
sonra Newark'ın bizimki hariç neredeyse bütün mahallelerinde 
münferit olarak beliren on iki vakayla ilgili de hiçbir şey duyma- 
mıştık. Ancak Dört Temmuz öncesi, şimdiden şehirde kırk vaka 
bildirilmişken, akşam gazetesinin baş sayfasında “Sağlık İdaresi 
Ebeveynleri Polioya Karşı Uyarıyor" başlıklı bir makale yayım- 
landı. Makalede görüşlerine başvurulan Sağlık İdaresi amiri Dr. 
William Kittell, anne babaları çocuklarını yakından izlemeleri 
ve eğer bir çocukta baş ağrısı, boğaz ağrısı, mide bulantısı, bo- 
yun tutulması, eklem ağrısı ve yüksek ateş gibi belirtiler tespit 
ederlerse derhal bir doktorla irtibata geçmeleri konusunda uyarı- 
yordu. Dr. Kittell, her ne kadar kırk vakanın polio sezonunun ilk 
günlerinde normalde bildirilenin iki mislinden fazla olduğunu 
belirtse de 429.000 nüfusa sahip bir şehir için poliomiyetilis sal- 
gını şeklinde tanımlanabilecek bir durumun söz konusu olmadı- 
gının açık bir biçimde anlaşılmasını istiyordu. Bu yaz da her yaz 
gibi endişeye mahal veren ve uyarınca hijyenik önlemler alın- 
masını gerektiren bir durum vardı fakat ortada anne babaların, 
yirmi sekiz yıl önce ABD'nin kuzeydoğusunda baş gösteren ve 
6.000'i ölümle sonuçlanan 27.000 vakanın görüldüğü, o ana dek 
bildirilmiş en büyük salgın olan 1916 polio salgını esnasında ol- 
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duğu gibi “mazur görülebilecek” bir telaşa kapılması için henüz 
bir sebep yoktu. O yıl sadece Newark'ta 1.360 vakayla karşılaşıl- 
mış, bunların 363'ü ölümle sonuçlanmıştı. 

1916'ya kıyasla polioya yakalanma olasılığının önemli ölçü- 
de azaldığı bir zamanda, bir yıl içinde karşılaşılan vakaların sa- 
yısı ortalamada seyretse dahi, bir çocukta kalıcı hasara yol açıp 
onları sakat bırakan veya demir akciğer adıyla bilinen, metalden 
yapılmış silindir şeklindeki bir solunum aygıtı olmaksızın nefes 
alamaz hale getiren -ya da solunum kaslarını felç ettikten sonra 
ölümle sonuçlanma ihtimali bulunan- hastalık, muhitimizdeki 
anne babalarda epey evhama neden olmuş ve yaz aylarında okul 
tasası olmadan bütün gün ve alacakaranlığın uzun sürdüğü ak- 
şamlar boyunca sokakta oynama imkânı bulan çocukların huzu- 
runu kaçırmıştı. Polio nedeniyle ağır hasta düşmenin dehşetli so- 
nuçları karşısında duyulan endişe, hastalığı tedavi eden herhangi 
bir ilaç ya da bağışıklık sağlayacak herhangi bir aşının bulunma- 
yışıyla daha da perçinleniyordu. Polio —ya da hastalığın yalnızca 
küçükleri etkilediği düşünüldüğü için konulan adıyla çocuk fel- 
ci- belli bir nedeni olmaksızın herhangi bir kişinin başına gelebi- 
lirdi. Hastalığın pençesine yakalananlar her ne kadar genellikle 
on altısını geçmemiş çocuklar olsa da, tıpkı zamanın ABD başkanı 
gibi, yetişkinler de bu hastalığa ağır bir şekilde tutulabiliyordu. 

Polionun en tanınmış kurbanı Franklin Delano Roosevelt, 
hastalığa otuz dokuz yaşında güçlü kuvvetli bir alamken yaka- 
lanmış ve akabinde yürürken destek alması gerekmiş, öyleyken 
bile, dik durabilmek için kalçalarından ayaklarına kadar inen bir 
kısmı çelik bir kısmı da deriden yapılmış ağır destekler takmak 
durumunda kalmıştı. Roosevelt'in Beyaz Saray'dayken kurduğu 
hayır kurumu March of Dimes* yapılan araştırmalar ve hasta- 
lıktan mustarip ailelere maddi yardım için para topluyordu. Kıs- 
men, hatta tamamen iyileşme imkânı olsa da, bu ancak genellik- 
le aylar ya da yıllar süren pahalı hastane terapileri ve rehabili- 
tasyon ile mümkün olabiliyordu. Yıllık yardım kampanyasında 
minik Amerikalılar hastalıkla mücadeleye katkıda bulunmak 
için on sent değerindeki bozuk paralarını okullarında bağışlayıp 


* Vakfın adı Türkçede kabaca ‘damlaya damlaya göl olur” şeklinde ifade edilebi- 
lir. (ç. n.) 
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sinemalarda yer göstericilerin dolaştırdığı kutuların içine attılar; 
ülkenin dört bir yanındaki dükkân ve işyerlerinin duvarlarında 
ve okulların koridorlarında, üzerinde Sen de Yardım Edebilir- 
sin” ve 'Polioyla Mücadeleye Katıl” yazan, tekerlekli sandalyede 
çocuk resimli posterler türedi. Bacaklarına destek takılı, utangaç 
bir ifadeyle başparmağını emen güzel bir küçük kız ve yine ba- 
caklarında destek olduğu halde ümitle kahramanca gülümseyen 
yakışıklı bir miniğin süslediği posterler, hastalığa yakalanma ih- 
timalini aslında gayet sağlıklı olan çocuklar için çok daha ürkü- 
tücü bir gerçek haline getiriyordu. 

Deniz seviyesinin altında bulunan Newark'ta yazları rutu- 
betli olurdu, ayrıca şehir kısmen -yine zamanında aynı şekilde 
önü alınamayan sıtmanın başlıca kaynağı olan— bataklıklar- 
la çevrili olduğundan, içinde soğuk bir duş ya da buzlu sudan 
başka cehennem sıcağını hafifletecek hiçbir şey olmayan bunal- 
tıcı dairelerimizden ne zaman dışarı kaçıp sokakta ya da kapı 
önündeki şezlonglara yerleşsek, akınlar halinde üstümüze gelen 
sivrisinekleri ezip yere yapıştırmakla uğraşırdık. Bu, klimaların 
evlere girişinden önceydi; masanın üzerine yerleştirilen siyah bir 
vantilatör evin içinde hafif bir esinti yaratarak tıpkı o yaz gibi sı- 
caklığın pek çok defa bir hafta, hatta on gün boyunca kırka yakın 
seyrettiği zamanlarda biraz olsun ferahlık veriyordu. Açık hava- 
dayken insanlar, sıtma, sarı humma ve kara humma taşıdıkları 
bilinen ve en başta şehirde “İndir Sinekliği” kampanyasını başla- 
tan Newark Belediye Başkanı Drummond olmak üzere çoğu kişi 
tarafından polio yaydıklarına inanılan sivrisinek ve kara sinek- 
leri kendilerinden uzak tutmak için sitronella mumları yakıyor 
ve etraflarına kutu kutu Flit böceksavar ilaçlarından sıkıyorlar- 
dı. Ezkaza bir kara sinek ya da sivrisinek, açık bir kapıdan içeri 
uçarak veya sinekliğin tellerinden geçmeyi başararak ailelerden 
birinin evine girecek olsa, mikrop taşıyan bacaklarıyla uyumak- 
ta olan çocukların üstüne konarak onlara polio bulaştıracağı kor- 
kusuyla sinekliğini ya da Flit kutusunu kapan, böceği yok etmek 
için peşine düşüyordu. O zamanlarda kimse hastalığın ne yolla 
bulaştığını bilmediğinden, arka bahçemizdeki çöp tenekelerinin 
içinde cirit atan bir deri bir kemik sokak kedilerinden açlıktan 
sinsice evlerin etrafında dolanıp boydan boya kaldırımların üs- 
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tünü pisleten başıboş sıska köpeklere ve evlerin çatı beşiğinde 
oturup guruldayarak sundurmaların üstünü tebeşirimsi dışkı- 
larıyla dolduran güvercinlere kadar neredeyse her şeyden şüp- 
he duymak mümkündü. Salgının ilk ayı -Sağlık Bakanlığı'nca 
resmen tasdik edilmeden evvel- sağlık müdürlüğü, her ne kadar 
kimse polioyu yaymakta evcil kedilerden daha fazla rolü olup 
olmadığını bilmese de sistematik bir şekilde şehrin yüksek sayı- 
daki sokak kedilerini imha etmeye koyuldu. 

İnsanların tek bildiği, hastalığın son derece bulaşıcı olduğu 
ve sağlıklı bir kişinin enfekte olmuş birinin yakınında bulun- 
makla dahi hastalığı kapabileceğiydi. Vaka sayısı -ve beraberin- 
de de korkular- durmadan arttığı için, muhitimizdeki çocukla- 
rın çoğuna anne babaları Irvington yakınlarındaki Olimpik Park 
içinde bulunan halka açık büyük havuzda yüzmeyi, civardaki 
“klimalı” sinemalara gitmeyi, şehir merkezine giden otobüse 
binmeyi ya da Down Neck'teki Wilson Bulvarı'na uzanıp Rup- 
pert Stadyumu'nda ikinci ligde oynayan beyzbol takımımız 
Newark Bears'i izlemeyi yasaklamıştı. Umumi tuvaletleri ve su 
çeşmelerini kullanmamamız ya da başkasının meşrubat şişesi- 
ni ağzımıza götürerek bir şey içmememiz, üşütmememiz veya 
yabancılarla oynamamamız, halk kütüphanesinden kitap ödünç 
almamamız, ankesörlü telefondan konuşmamamız, sokak satıcı- 
sından yiyecek satın almamamız veya ellerimizi su ve sabunla 
köpürte köpürte yıkamadan hiçbir şey yemememiz konusunda 
kulağımız bükülmüştü. Yemeden önce bütün meyve ve sebzeleri 
yıkayacak, hasta gibi görünen ya da polio emaresi olan herhangi 
bir şeyden şikâyet eden kimselerden uzak duracaktık. 

Şehrin sıcağından tamamıyla uzaklaşıp çocukların dağlar- 
daki ya da sayfiyedeki yaz kamplarına gönderilmesi, polio kap- 
malarına engel olmanın en iyi yolu olarak görülüyordu. Aynı şe- 
kilde, yaz aylarını yaklaşık yüz kilometre ötedeki Jersey Shore'da 
geçirmek de başka bir seçenekti. Gücü yeten aileler, iki kilometre 
uzunluğunda bir alana yayılan ve kuzey Jersey'de yaşayan Yahu- 
dilerin zaten uzun yıllardır çok rağbet ettiği, yazlık evlerden ve 
bir kumsal şeridiyle ahşap bir iskeleden ibaret Bradley Beach'te 
mutfak kullanma imkânı da sağlayan pansiyonlarda bir oda ki- 
ralıyordu. Anneler ve çocukları hafta boyu sahilde kuvvet verici 
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taze okyanus havasını içlerine çekiyor, babalar da hafta sonları 
ve tatillerde onlara katılıyordu. Elbette polio vakalarının sahil 
kasabalarında olduğu kadar yaz kamplarında da baş gösterdiği 
bilinen bir gerçekti, fakat Newark'ta bildirilen rakamlarla kıyas 
kabul etmediğinden genel kanı, mikrop yuvası sokakları ve yap- 
rak kımıldamayan havasıyla şehrin bulaşıcı hastalıkların yayıl- 
masını kolaylaştırdığı, deniz gören ya da dalga sesi duyulan bir 
yerlere taşınmanın veya doğaya yahut dağlara kaçmanın hastalı- 
gın önünü almak için var olan en iyi tedbir olduğu yönündeydi. 

Dolayısıyla bu ayrıcalıklara sahip olan şanslı kimseler yaz 
aylarında şehirden elini eteğini çekerken geride kalan bizler, 
“aşırı tedbirli olma”nın da olası polio sebeplerinden biri oldu- 
ğundan şüphelenildiği düşünülecek olursa, yapılmaması gere- 
ken ne varsa harfiyen yaptık: Okul bahçesindeki kızgın asfaltın 
üzerinde bıkıp usanmadan softball maçı oynayıp atış üstüne atış 
yaptık, kavurucu sıcaklarda sokaklarda koşturduk, yasaklı çeş- 
meden kana kana su içtik, atış aralarında bir bankın üzerinde 
üst üste alt alta oturup sahadayken alnımızdaki teri gözümüze 
girmesin diye sile sile haşadını çıkardığımız eskimiş kirli eldi- 
venleri tuttuk — ortalıkta şaklabanlık edip terli tişört ve kokuş- 
muş spor ayakkabılarımızla eğleşirken, bu düşüncesizliğimizin 
içimizden birinin hayat boyu demir akciğere mahküm olmasına 
ve bedenin en dehşet verici korkularının gerçeğe dönüşmesine 
neden olabileceğini umursamıyorduk. 

Okulun bahçesinde çoğu sekiz-dokuz yaşlarında bir düzi- 
ne kadar kız olurdu yalnızca, genellikle bahçenin uzak ucunda, 
okula giden trafiğe kapalı dar bir sokakla birleşen oyun alanının 
ortasında ip atlarlardı. İp atlamadıkları zaman sokakta seksek, 
yakar top ve beş taş oynar ya da gün boyu mutlu mutlu pembe 
bir plastik topu ayaklarının dibinde sektirirlerdi. Bazen ikili ip 
oynarlardı, çift ipi karşılıklı olarak ters yönlere çevirirlerken oğ- 
lanlardan biri ansızın çıkagelip atlamak üzere olan kıza dirsek 
atarak iplerin arasına girer, bir yandan kızların ip atlarken söy- 
lemeyi en sevdikleri şarkıyı tutturarak dalga geçmeye başlayıp 
bir yandan da bile bile kendini iplerin arasına sıkıştırırdı. “H, 
benim adım Hipopotam-!” Bunun üzerine kızlar “Yapmasana! 
Yapmasana!” diye bağırışarak okul bahçesinin sorumlusunu ça- 
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gırırlardı, sorumlu da bahçede bulunduğu yerden oyunbozanlık 
eden oğlana (hemen her gün ayrı çocuk olurdu) “Yaramazlığı 
kes, Myron! Kızları rahat bırak, yoksa evinin yolunu boylarsın!” 
diye seslenirdi. Azar işitildi mi herkes suspus kesilirdi. Çok geç- 
meden yine ipler havayı keserek hızla dönmeye başlar, her yeni 
oyuncuyla birlikte yeni bir şarkı söylenirdi: 


A, benim adım Agnes 
Kocamınki Alphonse, 
Çıktık geldik Alabama'dan 
Yanımızda getirdik armut! 


B, benim adım Bev 
Kocamınki Bill, 

Çıktık geldik Bermuda'dan 
Yanımızda getirdik bamya! 


C, benim adım... 


Cıvıl cıvıl sesleriyle bahçenin en uzak köşesini mesken tutan kız- 
lar, A'dan Z'ye kadar saydıktan sonra yeniden baştan alıyor, her 
dizenin sonuna aynı harfle başlayan isimler bulmaya çalıştıkları 
için bazen ortaya mantıksız eşleştirmeler çıkıyordu. Myron Kop- 
ferman ve arkadaşları sataşarak oyunlarını bozmadığı sürece 
heyecanla hoplayıp zıplayan kızlar insanı hayrete düşürecek bir 
enerji sarf ediyor, bahçe sorumlusu sıcaktan korunmak için göl- 
geye gitmelerini söylemedikçe, bahar döneminin sona erdiği Ha- 
ziran ayının ilk cumasından güz döneminin başladığı ve artık 
ancak okuldan sonra ve teneffüslerde ip atlayabildikleri İşçi Bay- 
ramı* ertesindeki ilk salı gününe dek sokaktan ayrılmıyorlardı. 
O yıl okul bahçesi sorumlusu, gözleri iyi görmediğinden ka- 
lın camlı gözlükler takması gereken ve cepheye gitmeyip de şe- 
hirde kalan birkaç genç adamdan biri olan Bucky Cantor'dı. Mr. 
Cantor, bir önceki öğretim yılında Chancellor Avenue Okulu'nda 
yeni beden eğitimi öğretmeni olarak işe başlamıştı ve beden ders- 
lerinin ardından bahçede uzun vakitler geçirdiğimizden çoğu- 


* ABDde her sene Eylül ayının ilk pazartesi günü kutlanan bir ulusal bayram. (ed. n.) 
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muzu Zaten tanıyordu. O yaz yirmi üç yaşında olan Bucky Cantor, 
Newark'taki farklıırk ve dinlerden öğrencilerin bir arada okudu- 
gu South Side Lisesi'nden mezun olduktan sonra East Orange'da- 
ki Panzer College'ın Beden Eğitimi ve Sağlık Bilgisi bölümüne 
gitmişti. Boyu yaklaşık 1.70 santimetreydi ve her ne kadar üstün 
bir sporcu ve dişli bir rakip olsa da, pek iyi görmeyen gözlerinin 
üzerine bir de boy dezavantajının eklenmesi, üniversitede ne fut- 
bol ne beyzbol ne de basketbol oynamasına izin vermiş, üniver- 
sitelerarası spor faaliyetlerini cirit atma ve halterle sınırlamıştı. 
Güçlü kuvvetli vücudunun üzerinde göze çarpan büyük kafası, 
köşeli ve eğimli yüz hatlarını daha da belirgin hale getiriyordu: 
Büyük ve çıkık elmacık kemikleri, geniş bir alnı, köşeli bir çenesi 
ve profilden bakıldığında ona tıpkı madeni paraların üzerindeki 
kabartmalardaki gibi sert bir görünüm veren kemerli ve uzun, 
karakterli bir burnu vardı. Dolgun dudakları tıpkı vücudunda- 
ki kaslar gibi biçimliydi, teni de yıl boyu bronzluğunu korurdu. 
Delikanlılık çağından beri saçlarını asker tıraşı kestiriyordu. Bu 
saç kesiminden ötürü, baktığınız zaman gözünüze ilk çarpan 
kulakları olurdu; kulaklarının bu kadar dikkat çekmesinin ne- 
deni kepçe olmaları değildi, tam aksine kafasına yapışık gibi du- 
ruyorlardı; asıl neden, yandan bakıldığında, çoğu kulağın aksine 
üst ucun içe doğru kıvrılmayıp yukarı sivrilmesinden dolayı bir 
iskambil destesindeki maça ası gibi ya da mitolojideki kanatlı 
ayakların kanatları gibi görünmeleriydi. Dedesinin Bucky adını 
vermesinden önce, çocukluğunda sokakta oynadığı arkadaşları 
tarafından kısaca “As” adıyla biliniyordu, bu lakabı takmaları 
yalnızca sporda boyundan büyük yeteneklere sahip olmasından 
değil, kulaklarının bu alışılmadık biçiminden de ileri geliyordu. 
Eğimli yüz hatları, gözlük camlarının ardındaki duman gri- 
si —ve tıpkı Asyalılarınkiler gibi uzun ve çekik- gözlerini kafa- 
tasındaki çukurlara gömülü olmaları yetmezmişçesine derin bir 
oyuğun içinden bakıyormuş gibi gösteriyordu. Kalemle çizilmiş 
gibi duran bu kafanın içinden çıkan ses umulmayacak denli tiz- 
di, ama yine de görünümünün verdiği ağırlığı yok etmeye yetmi- 
yordu. Hiç düşünmeden güvenebileceğiniz yavuz bir genç ada- 
mun yüzüydü karşınızda duran; çelik gibi, gürbüz ve gözüpek. 
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Temmuz başında bir öğleden sonra East Side Lisesi'nden yaşla- 
rı on beşle on sekiz arasında değişen iki araba dolusu delikanlı 
çıkageldi ve çocukların oynadığı bahçenin baktığı, okulun ar- 
kasındaki meskun sokağın başına park etti. East Side, şehirde 
en fazla polio vakası bildirilen sanayi mahallesinin bulunduğu 
Ironbound bölgesindeydi. Mr. Cantor arabaların durduğunu 
fark eder etmez elinden eldiveni çıkarıp sahaya bıraktı -o sıra- 
da oynadığımız antrenman maçında üçüncü kaleciydi- ve hızla 
iki araçtan on yabancının indiği tarafa yöneldi. Parmakuçlarında 
yükselirken kararlı bir ifadeyle hafifçe yaylanması ve yürürken 
geniş omuzlarının salınması gibi, adımlarını ayaklarını içe ba- 
sarak attığı atletik koşusu da şimdiden bahçede oynayan çocuk- 
larca taklit edilmeye başlanmıştı. Bazı çocuklar sahada oyun oy- 
narken de sokaktayken de aynı onun gibi davranıyordu. 

“Çocuklar, burada bir şey mi arıyorsunuz?” diye sordu Mr. 
Cantor. 

“Polio bulaştırmaya geldik” dedi İtalyanlardan biri. Araba- 
lar durduktan sonra dayılanarak ilk aşağı inen o olmuştu. Bir 
anda Mr. Cantor'ın yanında bitip dalaşmak için yer arayan yar- 
dakçılarına dönerek böbürlene böbürlene, “Değil mi?” diye sor- 
du. 

“Daha çok belaya bulaşmaya gelmiş gibi bir haliniz var” 
dedi Mr. Cantor. “İyisi mi fazla oyalanmadan çekip gidin bura- 
dan.” 

“Yo, yo” diye bastırdı İtalyan, “azıcık polio bulaştırmadan 
adımımızı atmayız. Bizim mahallede varsa sizde niye olmasın 
diye düşündük, kalktık buralara kadar geldik.” Konuşurken 
nasıl bıçkın bir delikanlı olduğunu göstermek için topuklarının 
üzerinde ileri geri yaylanıyordu. Pantolonunun önündeki iki ke- 
mer britine bütün ağırlığını bırakarak kanca gibi astığı başpar- 
maklarının da kibrini belli etmekte gözlerindeki bakıştan geri 
kalır yanı yoktu. 

“Bu okul bahçesinin sorumlusu benim” dedi Mr. Cantor, 
omzunun üzerinden biz çocukların olduğu tarafı işaret ederek. 
“Sizden bahçenin etrafından uzaklaşmanızı rica ediyorum. Bu- 
rada durmanız yasak, ben de kibarca gitmenizi söylüyorum. An- 
laştık mı?” 
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“Polio yaymak ne zamandan beri yasalara aykırı, Bay Bahçe 
Sorumlusu?” 

“Bakın, polionun şakası olmaz. Üstelik kamuya zarar veril- 
mesini yasaklayan bir kanun var. Polisi aramak zorunda kalmak 
istemiyorum. Kimse gelip zorla sizi çıkarmadan kendi kendini- 
ze gitmeye ne dersiniz?” 

Bunun üzerine, sürünün Mr. Cantor'dan rahat rahat on beş 
santim daha uzun olan lideri, bir adım yaklaşarak asfaltın üze- 
rine tükürdü. Bıraktığı kıvamlı, yapışkan balgam, Mr. Cantor'ın 
lastik pabuçlarının uçlarından yalnızca bir iki santim öteye ya- 
yılmıştı. 

“Bu da ne demek oluyor?” dedi Mr. Cantor. Sesi hâlâ serin- 
kanlılığını koruyordu; göğsünde sıkı sıkı kavuşturduğu kolla- 
rıyla sarsılmazlığın vücuda gelmiş haliydi. Tek bir Ironbound 
kabadayısı bile ne onun hakkından gelebilir ne de çocuklara bir 
adım yaklaşabilirdi. 

“Ne olduğunu söylemiştim. Polio bulaştırıyoruz. Sizin aha- 
liyi de mahrum bırakmayalım istiyoruz.” 

“Bana bak, şu “ahali” zırvalarını bırak” diyen Mr. Cantor hı- 
şımla bir adım öne ilerledi; İtalyan'ın yüzüyle arasında yalnızca 
birkaç santim mesafe kalmıştı. “Şimdi arkanı dönüp arkadaşları- 
nı buradan çıkarman için sana on Saniye veriyorum.” 

İtalyan gülümsedi. Zaten arabadan indiği andan beri gü- 
lümsemesi bir an olsun yok olmamıştı. “Yoksa?” diye sordu. 

“Söylediğim gibi. Sizi buradan uzaklaştırmak ve bir daha 
gelmemenizi sağlamak için polis çağıracağım.” 

O anda İtalyan bir daha, bu defa Mr. Cantor'ın ayakkabıları- 
nın tam yanına tükürdü. Bunun üzerine Mr. Cantor oyunda vu- 
ruş yapma sırası gelen ve tıpkı bizim gibi sessizce durarak beden 
öğretmenlerinin on İtalyan genci sindirmesini izlemekte elan 
oğlana seslendi: “Jerry, derhal odama git. Polise telefon et. Be- 
nim adıma aradığını belirt ve onlara ihtiyacım olduğunu söyle.” 

“Polis gelse ne yapacak, kodese mi tıkacak?” diye sordu çe- 
tenin elebaşı, “Kıymetli Weeguahic kaldırımına tükürdüm diye 
hapse atacak hali yok ya? Yoksa kaldırım da mı babanın malı, 
dörtgöz?” 

Mr. Cantor hiçbir cevap vermedi ve arkasındaki sahada top 
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oynamakta olan çocuklar ile hâlâ okul bahçesinin dibindeki so- 
kakta sanki heran sigaralarını yere atıp bellerindeki silaha sarı- 
lacakmış gibi görünen iki araba dolusu İtalyan gencinin arasın- 
da öylece durmaya devam etti. Fakat Jerry'nin -söylendiği gibi 
giderek polise telefon ettiği- Mr. Cantor'ın bodrum katındaki 
odasından dönmesine kalmadan iki araç ve içlerindeki uğursuz 
tipler yok olmuştu bile. Yalnızca birkaç dakika sonra devriye 
arabası geldiğinde, Mr. Cantor gençlerle birbirlerine kafa tutar- 
larken bir yandan ezberine aldığı iki aracın plaka numaralarını 
polislere verdi. Parmaklıkların arkasındaki çocuklar ancak po- 
isler araçlarına binip de uzaklaştığında İtalyanlarla dalga geç- 
meye başladılar. 

Sonradan anlaşıldığı üzere İtalyan delikanlıların grup ha- 
linde durduğu asfaltın üzeri boydan boya balgam olmuştu, yak- 
laşık beş metrekarelik bir alanı kaplayan vıcık vıcık, ıslak, iğrenç 
pislik gerçekten de hastalığın yayılması için elverişli bir zemin 
gibi görünüyordu. Mr. Cantor hemen iki çocuğu okulun bod- 
rum katına gönderdi ve iki kova bulup içini sıcak su ve hademe 
odasından alacakları amonyakla doldurmalarını, sonra asfaltın 
her bir santimetrekaresi arınana dek bu suyu dökmelerini söy- 
ledi. Çocuklar taşıdıkları kovalarla asfalta yapışan yıvışık sıvı- 
yı temizlerken Mr. Cantor'ın aklına on yaşındayken dedesinin 
manav dükkânının arka bölmesinde bir sıçan öldürdükten sonra 
ortalığı temizlemek zorunda kalışı gelmişti. 

“Endişe edecek bir şey yok” diye rahatlattı Mr. Cantor ço- 
cukları. “Bir daha gelmeyecekler. Hayat böyle işte” dedi, dede- 
sinin sık sık tekrar ettiği bir sözden alıntı yaparak, “tuhaflıklar 
hiç eksik olmaz.” Sonra yeniden oyuna katıldı ve maç da kaldığı 
yerden devam etti. Bahçeyi çevreleyen iki katlı bina yüksekliğin- 
deki tel örgünün öteki tarafından olan biteni seyreden oğlanlar, 
Mr. Cantor'ın İtalyanların karşısında dimdik durmasından son 
derece etkilenmişti. Kendine güvenen ve kararlı tutumu, halter 
çalıştığı için çok güçlü olması, her gün bizimle birlikte şevkle top 
oynamak istemesi — bütün bunlar Mr. Cantor'ı sorumlu olarak 
işe başladığı günden itibaren bahçeye sürekli gelen öğrencilerin 
gözdesi yapmaya yetmişti; fakat İtalyanlarla yaşanan bu olayın 
ardından tam bir kahraman haline geldi, özellikle ağabeyleri sa- 
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vaşa giden çocukların idolleştirdiği, koruyucu cesur ağabeyleri 
oldu. 

Hafta sonuna doğru, İtalyanların olay çıkardığı gün bahçe- 
de oynamakta olan oğlanlardan ikisi birkaç gün top oynamaya 
gelmedi. İlk sabah ikisi de yüksek ateş ve boyun tutulmasıyla 
uyanmış, daha ikinci günün akşamı olmadan —kollarında ve ba- 
caklarında derman kalmadığı ve nefes almakta güçlük çektikleri 
anlaşılınca- ambülansla hastaneye yetiştirilmek zorunda kal- 
muşlardı. Hastalananlardan biri, tombul, hantal ve sevimli bir 
çocuk olan sekizinci sınıf öğrencisi Herbert Steinmark?tı ve spor- 
da yetenekli olmadığından genelde sağ kanatta son vurucu olur- 
du. Hasta olan diğer çocuk da yine sekizinci sınıf öğrencisi olan 
Alan Michaels'tı, bahçenin en yetenekli birkaç oyuncusundan 
biri ve Mr. Cantor'ın en gözde öğrencisiydi. Herbie ve Alan'm- 
kiler mahallemizde görülen ilk polio vakalarıydı. Kırk sekiz 
saat içinde bunlara on bir vaka daha eklendi ve her ne kadar bu 
çocuklar o gün okul bahçesinde bulunmamış olsa da, hastalığı 
Weeguahic bölgesine İtalyanların taşıdığı ağızdan ağza bütün 
mahalleye yayıldı. O güne dek şehirde en fazla polio vakası bil- 
dirilen yer onların mahallesiyken bizimkinde hiç görülmemiş 
olması, herkesin, İtalyanların tıpkı söyledikleri gibi o öğleden 
sonra şehrin öbür ucundan buraya sırf Yahudilere polio bulaştır- 
ma amacıyla geldiklerine ve bunu da başardıklarına inanmasına 
neden olmuştu. 


Bucky Cantor'ın annesi doğumda ölmüştü, dedesiyle anneannesi 
onu şehrin en fakir muhitlerinden birinde, Avon Bulvarı'nm aşa- 
ğısındaki Barclay Sokağı'nda, on iki ailenin kiracısı olduğu bü- 
yük bir evde büyütmüştü. Gözlerindeki bozukluğu miras aldığı 
babası şehir merkezindeki büyük bir mağazada muhasebeciydi 
ve altılı ganyana aşırı bir düşkünlüğü vardı. Karısının ölmesinin 
ve oğlunun doğumunun hemen ardından kumar borçlarını ka- 
patmak adına işvereninden para çaldığı için hüküm giydi — işe 
girdiği günden beri ceplerini doldurduğu ortaya çıkmıştı. İki yıl 
hapis yattı, salıverilmesinden sonra da bir daha Newark'a adı- 
mını atmadı. İsmi Eugene konan oğlu bir babası olacağına, göz- 
lerini hayata okuldan sonra ve cumartesileri Avon Bulvarı'ndaki 
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manavında çalıştığı ayı gibi iri ve çalışkan dedesiyle açtı. Babası 
ikinci defa evlenip gemi tersanesinde iş tuttuğu Perth Amboy'da 
kendisi ve yeni eşiyle birlikte yaşamasını sağlamak için avukat 
tuttuğunda beş yaşındaydı. Dedesi bir avukat bulmak yerine 
arabasına atladığı gibi soluğu Perth Amboy'da almış ve karşısı- 
na çıkıp, söylenene göre, bir daha Eugene'in hayatına burnunu 
sokacak olursa vaktiyle damadı olduğuna bakmadan boynunu 
kırmakla tehdit etmişti. Bu olayın ardından Eugene'in babasın- 
dan haber alan olmadı. 

Dükkânda dedesiyle birlikte manav kasalarını indire kaldı- 
ra göğüs ve kol kasları gelişmeye, dairelerine giden üç kat mer- 
diveni defalarca koşar adımlarla ine çıka bacakları sıkılaşmaya 
başlamıştı. Dedesinin hayatı boyunca 'üçkâğıtçının teki” diye 
bahsettiği bir adamın oğlu olmak da dahil, önüne çıkan bütün 
engellere meydan okumayı da dedesinin gözüpekliği sayesinde 
öğrenmişti. Küçük bir çocukken fiziksel açıdan tıpkı dedesi gibi 
güçlü olmayı ve gözlük takmak zorunda kalmamayı istiyordu. 
Fakat gözleri o kadar fena durumdaydı ki, geceleri yatmak için 
gözlüğünü çıkardığında odasındaki tek tük eşyayı bile zar zor 
ayırt edebiliyordu. Kendi kusurlarını hayatta hiçbir zaman ka- 
fasına takmamış olan dedesi, mutsuz torununa -sekiz yaşınday- 
ken ilk defa gözlük taktığında- artık gözlerinin herkesinki kadar 
iyi olduğunu belletmişti. Bundan sonra da bu konuda söylenecek 
daha fazla söz kalmadı. 

Anneannesi sıcak, yufka yürekli, ufak tefek bir kadındı; 
ebeveyn olarak dedesini makul ve iyi bir biçimde dengeliyor- 
du. Her türlü zorluğa metanetle göğüs germiş olsa da ne zaman 
yirmi yaşında doğum yaparken ölen kızından söz açılsa gözle- 
ri dolu dolu olurdu. Dükkâna gelen müşterilerce çok sevilirdi; 
evdeyken elleri bir saniye boş kalmaz, hep bir şeylerle uğraşır, 
bir kulağı da dinleyiciyi her daim yeni bir badire beklentisiyle 
yüreği ağzında tutmayı beceren Hayat Güzel Olabilir ve sevdi- 
ği diğer arkası yarınlarda olurdu. Manavda ucundan tuttuğu 
gündelik işlerden başını kaldırabildiği birkaç saat de kendini 
cansiperane bir şekilde Eugene'in iyiliğine adamıştı; kızamık, 
kabakulak, suçiçeği geçirdiğinde ona bakar, giysilerinin daima 
temiz olmasına özen gösterip söküklerini diker, ev ödevlerini 
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yaptırmadan okula göndermez, karnelerini imzalatır, düzenli 
olarak dişçiye gitmesini sağlar (o günlerde fakir ailelerin ço- 
cukları için bu istisnai bir şeydi), onun için sağlıklı yemekler 
pişirip tabağına bol kepçeden koyar, bar mitsva* töreni hazır- 
lıkları için okuldan sonra İbranice kursuna gittiği sinagoga ai- 
datlarının düzenli ödenmesine çalışırdı. Ne ki Eugene bu üç 
bulaşıcı çocuk hastalığını da sağlığı bozulmadan ve inci gibi, 
güçlü dişlerle atlatmayı bilmişti, muhtemelen anneannesinin o 
günlerde çocuk yetiştirirken yapılması iyi olduğu düşünülen 
her şeyi yerine getirmeye uğraşarak annelik etmesinin de et- 
kisiyle çocuğun yanağından kan damlıyordu. Anneannesiyle 
dedesi kırk yılda bir kavga ederdi - ikisi de yapacağı işi ve onu 
en iyi nasıl yapacağını bilir, yerine getirmek için var gücüyle 
çalışırdı, Eugene de onları örnek alarak büyümüştü. 

Dedesi Eugene'in adam gibi adam olması için özel bir çaba 
harcıyordu ve her fırsatta öz babasından -göz bozukluğunun 
yanında- miras kalmış olabilecek her türlü zayıflığı ortadan kal- 
dırmak ve ona gerçek bir erkeğin her işi sorumluluk duygusuyla 
üstlenmesi gerektiğini göstermek için tetikte bekliyordu. Dede- 
sinin hâkimiyetine katlanmak her zaman kolay olmuyordu, ama 
ne zaman Eugene'in beklentisini karşıladığım görse ettiği övgü 
dolu sözlerle çocuğun gönlünü almasını da bilirdi. Bir defasında 
Eugene, henüz on yaşındayken, dükkânın arka tarafındaki loş 
depoda kocaman gri bir sıçanla burun buruna gelmişti. Açıp 
boşaltırken dedesine yardımcı olduğu boş sebze meyve kutula- 
rı yığınının arasında hareket eden sıçanı gördüğünde dışarıda 
hava çoktan kararmıştı. İlk anda aklından geçen, tabii ki hemen 
oradan kaçmaktı. Fakat kaçmak yerine, dedesinin bir müşteriy- 
le birlikte dükkânın ön tarafında olduğunun bilincinde, usulca 
köşeye uzandı ve dükkânı ısıtan ocağa kömür atmayı öğrendiği 
gülle gibi ağır, derin küreği eline aldı. 

Ürkek sıçanı bir köşeye sıkıştırana dek nefesini tutup par- 
makuçlarında ilerledi. Eugene küreği havaya kaldırdığında sıçan 
da arka ayakları üzerinde dikilerek korkunç dişlerini gıcırdattı; 
her an sıçramaya hazırdı. Fakat daha ayakları yerden kesilmeye 


* Bar mitsva: Musevilerde, erkek çocukları dini açıdan yükümlü sayılmaya başla- 
dıkları zaman yapılan tören. (ed. n.) 


23 


bile fırsat bulamadan Eugene elindeki küreğin tersini indirince 
sivri kısmı başına isabet etti ve hayvanın kafatası ezilerek parça- 
landı. Kemik parçaları ve pelteye dönmüş beyinle karışmış kan 
deponun döşeme tahtalarının aralıklarından sızarken —aniden 
gelen kusma isteğini tam anlamıyla bastıramadan- hayvanın 
ölüsünü yerden kürekle kazıdı. Ağırdı, bu kadar ağır çekeceğini 
hiç tahmin etmezdi; küreğin üzerinde boylu boyunca yatarken, 
arka ayaklarının üzerinde dururken olduğundan çok daha uzun 
ve büyük görünüyordu. İşin garibi, hiçbir şey, öylece cansız ya- 
tan kuyruk ve hareketsiz duran dört bacak bile, hayvanın iğne 
inceliğindeki kana bulanmış bıyıkları kadar ölü görünmüyor- 
du. Silahını kafasının üzerine kaldırmış dururken hayvanın bı- 
yıklarını görecek, beyninde sanki dedesinin sesiyle yankılanan 
“Öldür!” komutundan başka hiçbir şeyin farkında olacak hali 
yoktu. Müşterinin, elinde alışveriş torbasıyla dükkândan çıkma- 
sını bekledi, sonra küreği önünde dümdüz tutarak -ve ne kadar 
cesur olduğunu göstermek için rengini belli etmeyen bir yüz 
ifadesiyle- ölü sıçanı dedesine göstere göstere dükkânın içinden 
geçirerek kapıya ilerledi. Köşede, küreği sağa sola sallayarak leşi 
düşürdükten sonra aletin ucuyla mazgalın demir parmaklıkları 
arasından ittirerek akan kanalizasyon suyuna bıraktı. Yeniden 
dükkâna dönüp eline tahta fırçası, sabun, yer bezi ve bir kova 
dolusu su alarak kusmuğunu ve sıçandan artakalanları temizle- 
di, küreği yıkadı. 

Dedesi on yaşındaki gözlüklü torununa işte bu zaferin ar- 
dından -akla dikbaşlılık ve gözüpekliği, şevk sahibi, sağlam ira- 
deli ve dayanıklı olmayı getirdiğinden- Bucky ismini taktı. 

Dedesi Sam Cantor, Amerika'ya 1880'li yıllarda, Galiçya'nm 
Polonya tarafındaki bir Yahudi köyünden göçmen olarak ço- 
cuk yaşında tek başına gelmişti. Korkusuzluğu, Yahudi düşma- 
nı çetelerle tutuştuğu kavgalarda defalarca burnunun kırıldığı 
Newark'ta nam salmıştı. Gecekondu mahallelerinde geçen ço- 
cukluğu boyunca şehirde Yahudilere karşı olağan olan şiddet, 
önce kendisinin ardından da torununun hayata bakışını biçim- 
lendirmişti. Torununu her zaman kendini bir erkek gibi ve bir 
Yahudi olarak savunması için yüreklendirmiş, insanın yaşam 
boyu vereceği mücadelelerin sonunun gelmeyeceğini iyice belle- 
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mesini tembihleyerek hayatdenen bu amansız çekişmede “bedel 
ödemen gerektiğinde ödeyeceksin” demişti. Dedesinin suratının 
ortasındaki kırık burun, oğlan için adeta bütün dünya bir araya 
gelse onu alt edemeyeceğinin kanıtıydı. Yaşlı adam geçirdiği bir 
kalp krizinden ötürü Temmuz 1944'te hayatta değildi ama bu, 
Mr. Cantor, arabalarına atlayıp okul bahçesine gelen on İtalyan'ı 
bir başına mahalleden kovarken dedesinin orada olmadığı anla- 
mına gelmiyordu. 

Annesini doğumda kaybetmiş ve babası hapiste olan, on- 
lara dair küçüklüğünden kalan tek bir anısı bile olmayan bir 
çocuk olarak ona ana babalık edip her açıdan güçlü yetiştirecek 
daha iyi bir ailenin eline düşemezdi — yaşamöyküsü her ne ka- 
dar yokluklarıyla şekillenmiş olsa da anne babasının olmadığı 
düşüncesinin kendine acı çektirmesine ancak nadiren izin ve- 
rirdi. 


7 Aralık 1941 Pazar günü Japonlar beklenmedik bir anda Pearl 
Harbor'daki ABD Pasifik Filosu'nu bombalayıp neredeyse bü- 
tünüyle yok ettiğinde Mr. Cantor yirmi yaşında bir üniversite 
üçüncü sınıf öğrencisiydi. Ayın sekizinde, Pazartesi günü, der- 
hal savaşa katılmak için belediye binasının önündeki askerlik 
şubesine gitti. Ancak gözleri nedeniyle orduda, donanma da, sa- 
hil güvenlik de, deniz piyadeleri de, hiç kimse onu kabul etmedi. 
4-F etiketiyle sınıflandırılarak beden eğitimi öğretmenliği tahsi- 
lini tamamlamak üzere Panzer Üniversitesi'ne geri gönderildi. 
Dedesi kısa süre önce ölmüştü ve Mr. Cantor, mantıksız olduğu- 
nun farkında olsa da, onu hayal kırıklığına uğrattığı ve sarsılmaz 
akıl hocasının beklentilerini karşılayamadığı duygusuna kapıl- 
mıştı. Asker olup faydalanması mümkün olamayacaksa adaleli 
vücudu ve atletik becerileri ne işe yarayacaktı? İlkgençliğinden 
bu yana bütün o ağırlıkları sadece cirit atabilecek güce kavuş- 
mak için kaldırmamıştı; kendini bahriyeli olmaya yetecek kadar 
kuvvetlendirmişti. 

Amerika savaşa girdikten sonra, aralarında Panzer'dan ta- 
nıdığı ve 8 Aralık'ta onunla birlikte askerlik şubesinin önünde 
sıraya giren iki yakın arkadaşı da dahil, gücü kuvveti yerinde 
olan bütün yaşıtları Japon ve Almanlara karşı savaşmak üzere 
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kampa girmişken, o hâlâ elini kolunu sallayarak sokaklarda do- 
laşıyordu. Panzer'a gidip gelirken yanında yaşamaya devam et- 
tiği anneannesi, arkadaşları Dave ve Jake'in temel eğitim almak 
üzere Fort Dix'e doğru yola onsuz çıktığı gece Eugene'in yatak 
odasında ağladığını duymuştu, duymuştu çünkü daha önce to- 
rununun ağladığına hiç şahit olmamıştı. Sivil kıyafetlerle do- 
laşmaktan utanç duyuyordu, sinemaya gittiğinde verilen savaş 
haberlerini izlerken utanç duyuyordu, okul bittikten sonra East 
Orange'dan eve gitmek üzere Newark otobüsüne bindiğinde ya- 
nında oturan kişi akşam gazetesinde günün en önemli haberini 
okurken utanç duyuyordu: “Bataan Düştü”, “Corregidor Düştü”, 
“Wake Adası Düştü”. ABD'nin Pasifik'teki güçleri peşpeşe bü- 
yük bozgunlara uğrarken, tek başına fark yaratabilecek birinin 
utancını duyuyordu. 

Savaş ve zorunlu askerlik nedeniyle okullarda öyle büyük 
bir erkek beden eğitimi öğretmeni açığı vardı ki, daha Hazi- 
ran 1943'te Panzer'dan mezun bile olmadan on yıllık Chan- 
cellor Avenue Okulu'nda bir pozisyonu garantilemiş ve yazın 
okulun bahçe sorumlusu olmak üzere anlaşmıştı. Asıl amacı, 
Chancellor'ın hemen yanında açılan Weeguahic Lisesi'nin be- 
den eğitimi hocası olup orada koçluk yapmaktı. Mr. Cantor'ın 
bu iki okulu tercih etmesinin nedeni hem Yahudi öğrencilerin 
sayıca baskın olması hem de okulların son derece nitelikli eği- 
tim sunuluyor oluşuydu. Çocuklara sporda olduğu kadar ders- 
lerinde de başarılı olmayı ve sportmenliğin değerini bilip sa- 
hadaki rekabetten ne gibi dersler çıkarabileceklerini öğretmek 
istiyordu. Dedesinin ona öğrettiklerini öğrencilerine aktarmayı 
amaçedinmişti; onlara dayanıklı ve kararlı olmayı, bedenlerini 
formda tutup cesaretle göğüs germeyi, kimsenin asla kendile- 
rini itip kakmasına meydan vermemelerini ve sırf beyinlerini 
kullanmayı bildikleri için kendilerine Yahudi nanemollalar ve 
hanım evlatları diye hakaret edilmesine izin vermemelerini öğ- 
retecekti. 


Herbie Steinmark ve Alan Michaels ambülansla Beth Israel 
Hastanesi'nin karantina bölümüne kaldırıldıktan sonra okulun 


bahçesine ulaşan haberler ikisinin de tamamen felç olduğu ve 
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artık kendi kendilerine nefes alıp veremediklerinden demir akci- 
gere bağlanarak hayatta tutuldukları yönündeydi. O sabah her- 
kes okulun bahçesine gelmemiş olsa da gün boyu sürecek beş 
devrelik eleme usulü müsabakalar için dört grup oluşturmaya 
yetecek kadar çocuk vardı. Mr. Cantor, Herbie ve Alan da eklen- 
diğinde doksan kişi olan öğrencilerden on beş yirmi kadarının 
gelmediğini hesapladı — polio korkusundan anne babaları ta- 
rafından evde tutulduklarına hükmetmişti. Yahudi ailelerin ne 
denli koruyucu olduklarını ve evhamlı annelerin nasıl da anaç 
kaygılara kapıldıklarını bildiğinden, asıl bu kadar çok çocuğun 
evden çıkıp da gelebilmesine şaşırmıştı. Muhtemelen önceki gün 
onlarla konuşması faydalı olmuştu. 

“Çecuklar” demişti, akşam yemeği için evlere dağılmadan 
önce hepsini sahada toplayarak, “paniğe kapılmanızı istemiyo- 
rum. Polio her yaz katlanmamız gereken bir hastalık. Hayatım 
boyunca etrafta olan ciddi bir hastalık. Bu hastalıkla baş etme- 
nin en iyi yolu sağlıklı ve güçlü kalmak. Her gün güzelce yı- 
kanmaya, yemeğinizi iyi yemeye, sekiz saat uyumaya ve günde 
sekiz bardak su içmeye özen gösterin, endişe ve korkuya boyun 
eğmemeye gayret edin. Hepimiz Herbie ve Alan'ın bir an evvel 
iyileşmesini istiyoruz. Hepimiz keşke bu olay başlarına gelme- 
seydi, diyoruz. İkisi de birbirinden harika çocuklar, çoğunuzun 
yakın arkadaşları. Fakat bütün bunlara rağmen, onlar hastane- 
de iyileşirken, geride kalan bizlerin hayatını yaşamaya devam 
etmesi gerekiyor. Yani her zaman olduğu gibi okul bahçesine 
gelerek sporunuzu yapmaya devam etmelisiniz. Eğer herhangi 
biriniz kendini kötü hissedecek olursa, pek tabii anne babasına 
haber vererek evde kalacak ve bir doktora görünüp iyi olana ka- 
dar sağlığına dikkat edecek, Ancak iyi olduğunuzu hissediyor- 
sanız bütün yaz canınızın istediği gibi koşup oynamamanız için 
hiçbir sebep yok.” 

Aynı günün akşamı kendisi ve bahçedeki çocuklar adına ne 
kadar üzüldüklerini dile getirip hastalanan çocukların durumu- 
nu öğrenmek için mutfaktaki telefondan birkaç defa Steinmark 
ve Michaels ailelerini aramaya çalıştı. Fakat iki evde de telefonu 
açan olmadı. Bu iyiye işaret değildi. Demek ki gecenin dokuz 
çeyreğinde aileleri hâlâ hastanedeydi. 
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Derken telefon çaldı. Marcia'ydı, Pocono Dağları'ndan arı- 
yordu. Hastalanan iki çocuğun haberini almıştı. “Bizimkilerle 
konuştum. Onlar söylediler. Sen iyi misin?” 

“İyiyim” dedi, telefonun kordonunu uzatıp açık duran pen- 
ceredeki tele yaklaşarak bir nebze daha serin bir yerde durdu. 
“Öteki çocukların hepsi iyi. Ben de tam nasıl olduklarını sormak 
için hastanedeki çocukların ailelerine ulaşmaya çalışıyordum.” 

“Seni özledim” dedi Marcia, “senin için endişeleniyorum.” 

“Ben de seni özledim; ama endişelenecek hiçbir şey yok.” 

“Buraya geldiğime pişman oldum.” Yazları ikidir şehir- 
den yüz yirmi kilometre uzaklıkta, Pennsylvania'daki Pocono 
Dağları'nda bulunan, Yahudi oğlan ve kızların gittiği Indian Hill 
kampındaki rehber öğretmenlerin başındaydı; yılın geri kalan 
zamanındaysa Chancellor'da birinci sınıf öğretmeniydi — yeni 
öğretim üyeleri olarak önceki güz tanışmışlardı. “Olanlar kulağa 
korkunç geliyor.” 

“Hastalanan iki çocuk ve aileleri için gerçekten korkunç” 
dedi Mr. Cantor, “ama durum tamamen kontrol altında. Aksini 
düşünüp de endişelenmemelisin.” 

“Annem İtalyanların hastalığı yaymak için okul bahçesine 
geldiği gibi bir şeyden bahsetti.” 

“İtalyanların hiçbir şey yaydığı yok. Oradaydım. Neler oldu- 
gunu biliyorum. Bir grup ukala dümbeleğinden başka bir şey de- 
ğildi. Sokağın her yerine tükürdüler, biz de yıkayıp temizledik. 
Polio işte, kimse nasıl yayıldığını bilmiyor. Yaz geldi mi yeniden 
ortaya çıkıyor, elin kolun bağlı beklemekten başka yapabileceğin 
pek bir şey yok.” 

“Seni seviyorum, Bucky. Hiç aklımdan çıkmıyorsun.” 

Komşular açık pencereden onu duyamasın diye sesini alçal- 
tarak ihtiyatlı bir biçimde “Ben de seni seviyorum” diye yanıtla- 
dı. Onun için bunu söylemek zordu, çünkü kendini— kendince 
makul bir şekilde- Marcia gittiğinde onu fazla özlememek üzere 
hazırlamıştı. Zor gelmesinin bir nedeni de daha önce başka bir 
kıza kendini hiç bu kadar açıksözlülükle ifade etmemiş olması 
ve bu kelimeleri söylerken utanmasıydı. 

“Telefonu kapatmam gerek” dedi Marcia. “Arkamda bekle- 
yen biri var. Lütfen kendine iyi bak.” 
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“Bakıyorum. Bakacağım. Ama endişe etme. Sakın korkma. 
Korkacak hiçbir şey yok.” 

Ertesi gün Weeguahic'te okulların bulunduğu bölgede on 
bir yeni polio vakası görüldüğü haberini duymayan kalmamıştı 
— önceki üç yıl bildirilen vakaların toplamı kadarı henüz Tem- 
muz ayının başında, polio mevsiminin bitmesine daha en az iki 
ay varken bildirilmişti. On bir yeni vakayla karşı karşıyaydılar 
ve Mr. Cantor'ın gözde öğrencisi Alan Michaels o gece ölmüştü. 
Hastalık yetmiş iki saat içinde çocuğu bitirmişti. 

Sonraki gün cumartesiydi ve okul bahçesi sadece haftalık 
kontrol esnasında şehrin bir ucundan diğer ucuna elektrik di- 
reklerinden yükselip alçalarak yayılan hava akını sirenlerinin 
uğultusunun duyulduğu öğlen vaktine kadar önceden ayar- 
lanmış faaliyetler için açık oluyordu. Bahçeyi kapattıktan sonra 
Barclay Sokağı'na dönüp anneannesine haftalık bakkaliye alış- 
verişinde yardımcı olmak yerine -kendi manav dükkânlarının 
stoku dedesinin ölümünden sonra üç kuruşa elden çıkarılmıştı— 
erkeklerin soyunma odasında duş alıp üstüne temiz bir tişört 
ve pantolon geçirdi, yanında getirdiği kesekâğıdının içinden bir 
çift boyanıp cilalanmış ayakkabı çıkarıp giydi. Sonra Chancel- 
lor Bulvarı boyunca Alan Michaels'ın ailesinin yaşadığı Fabyan 
Place'e kadar yokuş aşağı yürüdü. Polionun etkisine rağmen 
mahallede dükkânların sıralandığı anacadde cumartesi alışve- 
rişini yapan, kuru temizlemeden giysisini, eczaneden ilacını, 
elektrikçiden, giyim mağazasından, gözlükçüden, hırdavatçı- 
dan ihtiyaçlarını almaya gelen insanlarla doluydu. Frenchy'nin 
berber dükkânındaki bütün koltukları saçlarını kestirmek ya da 
tıraş olmak için bekleyen mahalleliler işgal etmişti; yan tarafta- 
ki ayakkabı tamircisinin İtalyan sahibi -Frenchy'yi saymazsak 
sokağın Yahudi olmayan tek esnafı oydu- karmakarışık tezgâhın 
üzerine yığılı tamir edilmiş çiftler arasından müşterilerin ayak- 
kabılarını bulmaya gayret ederken İtalyanca yayın yapan radyo 
istasyonundan yayılan sesler açık duran kapıdan dışarı taşıyor- 
du. Dükkânların güneşlikleri, caddeye bakan vitrin camlarını 
kızgın güneş ışınlarından korumak için şimdiden yarıya kadar 
indirilmişti. 

Parlak, bulutsuz bir gündü, her geçen saat ısı biraz daha 
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yükseliyordu. Mr Cantor'ı beden dersinden ve okul bahçesinden 
tanıyan çocuklar onu Chancellor Bulvarı'nda gördükleri için he- 
yecanlanmıştı — çünkü Mr. Cantor mahallede değil şehrin gü- 
ney yakasındaki okul bölgesinde yaşıyordu ve onu yalnızca ya 
beden eğitimi öğretmeni ya da okul bahçesi sorumlusu olarak 
resmi görevli sıfatıyla görmeye alışkınlardı. “Mr. Cantor!” diye 
seslendiklerinde el sallayarak gülümsedi ve kimini veli toplan- 
tılarından tanıdığı anne babalarına başıyla selam verdi. Öğren- 
cilerden birinin babası onunla konuşmak için durdu. “Elinizi 
sıkmak istiyorum, genç adam” dedi Mr. Cantor'a. “O serseri İtal- 
yanlara defolmalarını söylediniz. Pis köpekler. On kişiye karşı 
bir kişiydiniz. Çok cesur bir genç adamsınız.” “Teşekkür ederim, 
efendim.” “İsmim Murray Rosenfield. Joey'nin babasıyım.” “Te- 
şekkürler, Mr. Rosenfield.” Ardından alışveriş yapan bir kadın 
konuşmak için yolunu kesti. Nazikçe gülümseyerek “Ben Bayan 
Lewy. Bernie'nin annesiyim. Oğlum size tapıyor, Mr. Cantor. Fa- 
kat benim size sormak istediğim bir şey var. Şehirde olanları bi- 
liyorsunuz, sizce çocukların bu sıcakta ortalıkta koşturması doğ- 
ru bir şey mi? Bernie eve terden sırılsıklam dönüyor. Bu iyi bir 
fikir mi? Alan'm başına gelenlere bakın. Böyle bir şeyin üstüne 
bir aile kendini nasıl toparlayabilir ki? Zaten iki ağabeyi savaş- 
ta, bu da üstüne tuz biber ekmiş oldu.” “Çocukların kendilerini 
yormalarına izin vermiyorum, Mrs. Lewy. Gözüm üstlerinde.” 
Mrs. Lewy, “Bernie” dedi, “ne zaman duracağını hiç bilmez. 
Biri ona mani olmazsa sabaha kadar koşturabilir.” “Kendini çok 
zorlarsa durduracağımdan emin olabilirsiniz. Ona göz kulak 
olacağım.” “Çok teşekkür ederim, sağ olun. Çocuklarımızı size 
emanet ettiğimiz için hepimizin içi rahat.” “Umarım faydam 
dokunuyordur” diye yanıtladı Mr. Cantor. Bernie'nin annesiyle 
konuşurken etraflarını küçük bir topluluk sarmıştı, bir başka ka- 
dın yaklaşarak dikkatini çekebilmek için koluna uzandı. “Peki 
Sağlık Müdürlüğü ne güne duruyor?” “Bana mı sordunuz?” dedi 
Mr. Cantor. “Evet, size soruyorum. Weeguahic bölgesinde bir ge- 
cede on bir vaka birden ortaya çıkıyor! Çocuklardan biri ölüyor! 
Sağlık Müdürlüğü'nün çocuklarımızı korumak için ne yaptığını 
bilmek istiyorum.” “Sağlık Müdürlüğü'nde çalışmadığım için 
bir şey söyleyemiyorum” dedi Mr. Cantor. “Chancellor'ın bah- 
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çesinden sorumluyum.” “Birisi Sağlık Müdürlüğü'nde çalıştığı- 
nızı söyledi” diye yüklendi kadın. “Hayır, orada çalışmıyorum. 
Keşke size yardımcı olabilseydim ama okul görevlisiyim.” “Sağ- 
lık Müdürlüğü'nü arıyorsunuz” dedi kadın, “karşınıza meşgul 
sesi çıkıyor. Ahizeyi kasten açık bıraktıklarını düşünüyorum.” 
“Sağlık Müdürlüğü buradaydı” diye lafa karıştı bir başka kadın. 
“Görevlileri gördüm. Bizim sokaktaki bir eve karantina işareti 
koyuyorlardı.” Endişeli bir sesle, “Oturduğum sokakta bir polio 
vakası var!” dedi. “Ve Sağlık Müdürlüğü eli kolu bağlı oturu- 
yor!” diye öfkeyle araya girdi bir başkası. “Yetkililer bu duruma 
bir son vermek için ne yapıyor? Hiçbir şey!” “Elden gelen bir şey- 
ler olmalı, ama kimse yapmıyor!” “Çocukların içtiği sütü incele- 
meleri gerek — polio pis ineklerden geliyor, pisliklerini sütlerine 
de bulaştırıyorlar.” “Hayır,” dedi başkası, “ineklerle alakası yok, 
şişeler tam bir mikrop yuvası. Süt şişelerini doğru düzgün steri- 
lize etmiyorlar.” “Niye buhar yöntemini kullanmıyorlar?” dedi 
bir başka ses. “Dezenfektan kullansalar ya! Her şeyi dezenfek- 
te etmeli.” “Ben çocukken ne güzel boynumuza naftalin topları 
bağlarlardı, yine aynısı yapılabilir. Adına şeytantersi denen ber- 
bat kokulu bir şey vardı içinde, belki şimdi yine işimize yarar.” 
“Sokaklara kimyevi bir madde döküp öyle kökünü kazısalar 
olmaz mı?” “Kimyasalları boşver” dedi başka biri. “En mühi- 
mi çocukların ellerini yıkamaları. Ellerini sık sık yıkayacaklar. 
Temizlik! Tek çare temizlik!” “Ama önemli olan bir şey daha 
var” diye araya girdi Mr. Cantor, “o da hepinizin sakin olması 
ve kendine hâkim olup telaşa kapılmaması. Telaşınızı çocukla- 
rınıza da bulaştırmayın. Önemli olan hayatlarındaki her şeyi 
mümkün olduğunca normal tutmanız ve çocuklarınızla konu- 
şurken makul, serinkanlı kalmaya çalışmanız.” “Bu durum ge- 
çene kadar çocukları evden çıkarmamak daha iyi olmaz mıydı?” 
dedi bir başka kadın. “Böylesi bir kriz anında en güvenli yer ev 
değil midir? Ben Richie Tulin'in annesiyim. Richie sizin için deli 
oluyor, Mr. Cantor. Bütün çocuklar öyle. Fakat Richie, ve tabii 
bütün çocuklar, bir süreliğine okulun bahçesini kapatsanız da 
evde kalsalar daha güvende olmazlar mı?” “Bahçeyi kapatmak 
benim vereceğim bir karar değil, Mrs, Tulin. Okul yöneticileri- 
ne kalmış bir şey.” “Olanlar için sizi suçladığımı düşünmeyin,” 
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dedi Mrs. Tulin. “Yo, yo, suçlamadığınızın farkındayım. Siz bir 
annesiniz ve endişeleniyorsunuz. Hepinizin endişesini anlıyo- 
rum.” “Yahudi evlatlarımız bizim tek zenginliğimiz.” “Bu illet 
neden bizim güzel Yahudi yavrularımıza dadandı?” “Doktor 
değilim. Bilim insanı da. Kime neden dadandığı konusunda bir 
fikrim yok. Kimsenin de olduğunu zannetmiyorum. O yüzden 
herkes kimin ya da neyin suçlu olduğunu bulmanın peşinde. 
Neyin sebep olduğunu bulmak istiyorlar ki ortadan kaldırabil- 
sinler.” “Peki ya İtalyanlar? Onlar bulaştırmadı mı?” “Hayır, 
hayır, zannetmiyorum. Geldiklerinde oradaydım. Çocuklara hiç 
dokunmadılar. Sorumlusu İtalyanlar değil. Bakın, endişenin ve 
korkunun içinizi kemirmesine izin vermemelisiniz. Asıl önem- 
li olan, çocuklara korku mikrobunu bulaştırmamak. Bugünleri 
de atlatacağız, inanın. Hepimiz üstüne düşeni yerine getirecek, 
serinkanlılığımızı koruyacak ve çocukları korumak için elimiz- 
den geleni yapacağız, böylece de bunun üstesinden geleceğiz.” 
“Teşekkür ederiz, genç adam. Pırlanta gibisiniz gerçekten.” Mr. 
Cantor, sanki okul bahçesinin yirmi üç yaşındaki sorumlusu de- 
gil de çok daha güçlü biriymiş gibi ona yönelmiş dilenen gözlere 
bakarak, “Şimdi izninizle gitmem gerekiyor” dedi. 


Fabyan Place, Irvington sınırında, tren yolu ve kereste deposun- 
dan önceki son sokaktı. Chancellor'ı kesen öteki meskun sokak- 
lar gibi bu sokağın da iki yanında, önünde kırmızı tuğlalarla 
kaplı üstü kapalı bir sahanlık ile çitle çevrili minik bir bahçe bu- 
lunan ve küçük garajlarına giren dar beton yollarla birbirinden 
ayrılan iki buçuk katlı ahşap evler sıralanıyordu. Sahanlıkların 
önündeki kaldırımda belediyenin gölge yapması için geçen on 
yıl içinde diktiği fidanlar vardı ve haftalardır süren kavurucu 
sıcaklar ve tek damla yağmur düşmemesi yüzünden kupkuru 
görünüyorlardı. Bu tertemiz ve sakin sokakta sıhhatsizlik ya da 
enfeksiyondan iz yoktu. Bütün evlerde amansız sıcağa karşı her 
katın ya panjurları kapatılmış ya da perdeleri çekilmişti. Görü- 
nürde kimse yoktu, Mr. Cantor bunun sıcaktan mı yoksa komşu- 
ların, Michaels ailesine duydukları saygıdan çocuklarını dışarı 
salmayışından mı kaynaklandığını merak etti; belki de Michaels 
ailesinin saldığı korkudan ötürü kimse çıkmamıştı. 
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Derken Lyons Avenue'nun köşesinden biri belirdi, bir başına 
yoluna devam ederek parlak lambadan yansıyan yumuşak bir 
ışığın şimdiden asfaltı aydınlattığı Fabyan Place sokağına devam 
etti. Uzaktan da olsa, Mr. Cantor bu kişiyi yürüyüşünden tanı- 
mıştı. Weeguahic mahallesindeki bütün kadınlar, bütün erkekler 
ve bütün çocuklar Horace'ı bilirdi, bunun sebebi, büyük ölçüde, 
insanların Horace'm karşılarına çıkmasından hazzetmemele- 
riydi. Onu gördüklerinde küçük çocuklar sokağın öbür tarafına 
kaçar, yetişkinlerse bakışlarını yere indirirdi. Otuz ya da kırk- 
larında -kimse yaşını tam olarak bilmiyordu- incecik bir adam 
olan Horace, mahallenin “moron”uydu; zihinsel gelişimi altı yaş 
civarlarında durmuş ve bir psikolog görse muhtemelen embesil 
ya da hatta idiot sınıflandırmasına dahil edecekken mahalleli 
gençlerce yıllar önceden klinik yöntemlerden bağımsız yollarla 
adı moron konmuştu. Ayağını sürüye sürüye yürüyor, boynun- 
dan kaplumbağa gibi ileri uzanan başı her adım atışında gevşek 
biçimde inip kalkıyordu, bu nedenle yürüyor gibi değil de ileri 
doğru yalpalıyormuş gibi bir görüntüsü vardı. Kırk yılda bir ko- 
nuşur, onda da ağzının kenarlarında tükürük birikirdi, konuş- 
madığı zamanlardaysa bazen salyası akardı. İnce yüzü eğri büğ- 
rüydü, sanki doğum kanalının mengenesinde ezilip çarpılmış 
gibi bir hali vardı; bir tek, ayaklarını sürüyerek bir evin sahan- 
lığının ya da garaj girişinin önünden geçerken orada toplanmış 
çocukların bir kısmına “Patates burun!” diye sataşmaları için 
ilham veren kocaman ve yüzünün darlığından ötürü acayip ve 
gülünç bir yumruyu andıran burnu sağlam çıkmayı başarmış gi- 
biydi. Hangi mevsim olursa olsun giysilerinden ekşi bir koku ya- 
yılırdı; yüzü kan benleriyle kaplıydı ve üzerindeki ince sıyrıklar 
her ne kadar Horace'ta bebek zekâsı olsa da sakalının bir erkek 
gibi çıktığına ve her gün dışarı çıkmadan önce tehlikeli de olsa 
ya kendi kendine tıraş olduğuna ya da anne veya babasınca tıraş 
edildiğine delalet ediyordu. Ailesiyle birlikte yaşadığı, köşedeki 
terzi dükkânının arkasındaki minik apartman dairesinden çıkalı 
birkaç dakika geçmiş olmalıydı. İhtiyar anne babası birbirleriyle 
Yidiş konuşarak anlaşıyor, dükkâna gelen müşterilerle aşırı ak- 
sanlı bir İngilizceyle konuşuyorlardı ve Horace'tan başka, yetiş- 
kin olup başka yerde yaşayan iki normal çocukları daha olduğu 


33 


rivayet ediliyordu — asıl şaşırtıcı olan, Horace'm iki ağabeyinden 
birinin doktor diğerininse başarılı bir işadamı olduğunun söy- 
lenmesiydi. Horace en küçük çocuktu ve yılın her günü mahalle- 
nin sokaklarını arşınlar, ister kış kıyamet kopsun ister cehennem 
sıcağı olsun oduncu ceketini giyip peluş kulaklıklarının üzerini 
kapüşonuyla kapatır, ayağında kopçaları açık siyah lastik çiz- 
meler olur; ceketinin kollarına çengelli iğneyle tutturulan ve iri 
ellerine uygun eldivenler havanın sıcaklığı ne olursa olsun kul- 
lanılmaksızın iki yanda sallanıp dururdu. Mahallede zar zor yü- 
rüyerek bir başına dönüp durması zaten acayipken üzerindeki 
kılık onu olduğundan da acayip hale getiriyordu. 

Mr. Cantor, Michaels ailesinin sokağın en ucundaki evini 
buldu, sahanlığın basamaklarını tırmandı ve posta kutularının 
bulunduğu küçük koridorda durup ikinci katın ziline bastı; ol- 
duğu yerden üst kattan gelen zil sesini işitti. Biri yavaş yavaş 
merdivenlerden indi ve merdiven boşluğunun başındaki buzlu 
cam kaplı kapıyı açtı, Karşısında duran adam iri yapılı ve tık- 
nazdı, kısa kollu gömleğininin düğmeleri göbeğinin üzerinde 
zor kavuşmuştu. Gözlerinin altında pütürlü lekeler vardı; Mr. 
Cantor'ı gördüğünde sanki kederinden ötürü ağzı dili bağlanmış 
gibiydi, hiçbir şey söylemedi. 

“İsmim Bucky Cantor. Chancellor'da beden öğretmeni ve 
okul bahçesi sorumlusuyum. Alan beden dersine girdiğim öğ- 
rencilerdendi. Okulun bahçesinde top oynayan çocuklardan bi- 
riydi. Olanları duydum, size başsağlığı dilemek istedim.” 

Adamın yanıt vermesi vakit aldı. Sonunda “Alan sizden 
bahsetmişti” dedi. 

“Alan doğuştan sporcuydu. Çok düşünceli bir çocuktu. Duy- 
duğum bu korkunç haberden ötürü şaşkınlık içindeyim. Bir tür- 
lü aklım ermiyor. Hepiniz adına ne kadar üzgün olduğumuzu 
belirtmek için geldim.” 

Hol çok sıcaktı, ikisi de su gibi terliyordu. 

“Yukarı buyurun” dedi Mr, Michaels. “Size soğuk bir şeyler 
ikram edelim.” 

“Rahatsızlık vermek istemiyorum” diye yanıtladı Mr. Can- 
tor. “Sadece taziyelerimi sunmak ve ne kadar iyi bir oğlunuz ol- 
duğunu söylemek istedim. Her açıdan olgun bir çocuktu.” 
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“Buzlu çayımız var. Baldızım yapmıştı. Eşim için doktor ça- 
gırmak durumunda kaldık. O zamandan beri yatakta. Fenobarb 
vermek zorunda kaldılar. Buyrun biraz buzlu çay için.” 

“Size sıkıntı vermek istemem.” 

“Gelin. Alan bize Mr. Cantor ve adaleleriyle ilgili her şeyi 
anlattı. Okul bahçesini çok severdi.” Ardından, buruk bir sesle, 
“Hayatı severdi” dedi. 

Mr. Cantor bu iri yapılı, acılı adamın peşinden merdivenleri 
tırmanarak eve girdi. Güneşlikler indirilmişti, ışıklar yanmı- 
yordu. Kanepenin yanında büfeli bir radyo vardı, bunun kar- 
şısındaysa iki yumuşak deri koltuk duruyordu. Mr. Michaels 
mutfağa gidip elinde misafire sunulmak üzere bir bardak buzlu 
çayla dönerken Mr. Cantor kanepeye oturdu. Mr. Michaels, Mr. 
Cantor'a yakınına gelip deri koltuklardan birine geçmesi için 
işaret etti, ardından yüksek sesli, acılı bir iç geçirmeyle kendi 
de önünde ayak iskemlesi bulunan diğer koltuğa yerleşti. Ar- 
kasına yaslanıp bacaklarını iskemleye uzattığında o da tıpkı eşi 
gibi yatağında ilaçların tesiriyle uyuşmuş ve kıpırdayamaz bir 
haldeymiş gibi görünüyordu. Yaşadığı şok, yüzündeki bütün 
ifadeyi alıp götürmüştü. Alacakaranlıkta gözaltlarındaki leke- 
li cilt, sanki derisinin üzerine mürekkeple iki matem simgesi 
basılmış gibi kapkara görünüyordu. Eski Yahudi geleneklerine 
göre sevdiği birinin ölüm haberini alan kişi bir giysisini parça- 
lardı; Mr. Michaels sanki bunun yerine solgun yüzüne iki kara 
leke damgalatmıştı. 

Öteki odalardan duyulmasın diye yumuşak bir sesle “Diğer 
oğullarımız orduda” dedi, tükenmişçesine tane tane konuşuyor- 
du. “Denizaşırı gönderildiklerinden bu yana kötünün kötüsünü 
beklemediğim tek bir gün bile geçirmedim. Şimdiye kadar en 
zorlu çarpışmalardan sağ salim çıkmayı başarmışlarken, minik 
kardeşleri bir iki sabah önce boyun tutulması ve yüksek ateşle 
uyanıyor, üç gün sonra da ölüyor. Ağabeylerine bunu nasıl izah 
edeceğiz? Savaşırlarken bunu onlara nasıl yazacağız? On iki ya- 
şında bir çocuk, hem de isteyebileceğinizin en iyisi, ölüyor. İlk 
gece öyle sersefil olmuştu ki, sabahleyin belki de en kötü kısmını 
atlattığını, krizin geçtiğini düşünmüştüm. Meğer yeni başlıyor- 
muş! Ne dayanılmaz bir gündü! Çocukcağız ateşten yanıyordu. 
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Dereceye baktığınızda gözlerinize inanamıyordunuz: 41 derece! 
Doktor gelir gelmez ambülans çağırdı, hastaneye gittiğimizde 
de çocuğu apar topar götürdüler; bu kadar. Oğlumuzu bir daha 
canlı göremedik. Bir başına öldü. Hoşça kal bile diyemedik. On- 
dan bize bütün kalan bir dolap dolusu giysi, ders kitapları, spor 
malzemeleri ve işte şuradaki balıkları.” 

Mr. Cantor, panjurları örtmekle kalmmayıp kalın perdele- 
rin de sıkı sıkı çekildiği ve muhtemelen garajın olduğu taraftaki 
komşu eve bakan pencerelerin bulunduğu duvara dayalı bü- 
yük cam akvaryumu o anda fark etti. Su haznesini yukarıdan 
bir neon ışık aydınlatıyordu; suyun içinde sayıları bir düzineyi 
geçen rengârenk, minicik balıkları seçebiliyordu; kimi minyatür 
çalılıkların arasında gizli minyatür bir mağaranın içinde gözden 
kayboluyor, kimi kumları didikleyerek yiyecek arıyor, kimi hava 
almak için yüzeye çıkıyor ya da akvaryumun bir köşesinde hava 
kabarcıkları salan gümüş rengi silindirin dibinde hiç kıpırda- 
madan duruyordu. Mr. Cantor, Alan'ın balıkların yaşam alanını 
özene bezene düzenlediğini ve her şeyiyle titizlikle ilgilenerek 
bakımını üstlendiğini düşündü. 

“Bu sabah” dedi Mr. Michaels, omzunun üzerinden akvar- 
yumu işaret ederek, “balıkları beslemem gerektiğini hatırladım. 
Aklıma geldi ve yataktan zıplayarak kalktım.” 

“Çok iyi bir çocuktu” dedi Mr Cantor alçak sesle, sözlerini 
duyurmak için oturduğu koltukta öne doğru eğilerek. 

"Ödevlerini hep yapardı” dedi Mr. Michaels. “Annesine her 
zaman yardımcıydı. Tek bir bencilliğini göremezdiniz. Eylül 
ayında bar mitsva töreni için hazırlanmaya başlayacaktı. Çok na- 
zikti. Çok düzenliydi. Her hafta ağabeylerine V-postayla* mek- 
tup gönderir, olan biten her şeyi bir bir anlattığı mektupları ak- 
şam yemeklerinde bize de okurdu. Evden uzaktaki oğulları aklı- 
na geldikçe hüzünlenen annesini her zaman neşelendirirdi. Onu 
her zaman güldürürdü. Daha küçük bir çocukken bile onunla 
birlikte gülüp eğlenebilirdiniz. Arkadaşları ne zaman güzel va- 
kit geçirmek istese soluğu bizim evde alırdı. Ev Alan'ın arkadaş- 


* Zafer postası anlamına gelen V-posta (victory post), 11. Dünya Savaşı esnasında 
ABD'nin, uzak ülkelerdeki askerlere yazılan mektupları ulaştırdığı mikrofilm 
yöntemine verilen isimdir (ç. n.) 
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larıyla dolup taşardı. Neden Alan polio oldu? Neden hastalanıp 
ölmek zorundaydı?” 

Mr. Cantor parmaklarını soğuk buzlu çay bardağının etra- 
fında kenetlemiş, çaydan bir yudum bile içmemişti; elinde oldu- 
gunun dahi farkında değildi. 

“Bütün arkadaşları dehşete kapılmış halde” dedi Mr. 
Michaels. “Alan'dan polio kaptıklarından ve onun gibi has- 
ta olacaklarından korkuyorlar. Anne babaları çıldırmış sanki. 
Kimse ne yapacağını bilmiyor. Yapacak ne var ki? Bizim ne 
yapmamız gerekirdi? Beynimi patlatıyorum. Bundan daha te- 
miz bir ev olabilir mi? Evini benim karım kadar temiz tutan 
başka bir kadın olabilir mi? Çocuğunun iyiliği için daha fazla 
özenen bir anne olabilir mi? Odasına, kıyafetlerine, kendine 
Alan'dan daha iyi bakacak bir çocuk olabilir miydi? Yaptığı 
her şeyi daha ilk defasında doğru yapan bir çocuktu, Her za- 
man mutluydu. Hep şakalaşırdı. Peki, neden o öldü? Adalet 
bunun neresinde?” 

“Maalesef yok” dedi Mr. Cantor. 

“Her zaman sadece en doğrusunu, en doğrusunu, en doğru- 
sunu, en doğrusunu yapıyor ama geldiğiniz bütün yolu geri te- 
piyorsunuz. Düşünceli bir insan olmaya, makul ve yardımsever 
biri olmaya gayret ediyorsunuz ama sonra olana bakın. O zaman 
yaşamın ne anlamı var?” 

“Bir anlamı yokmuş gibi görünüyor” diye yanıtladı Mr. 
Cantor. 

“Adaletin terazisi nerede?” diye sordu zavallı adam. 

“Bilmiyorum, Mr. Michaels.” 

“Felaket neden hep onu en az hak eden insanları vurur?” 

“Cevabını bilmiyorum” diye karşılık verdi Mr. Cantor. 

“Neden onun yerine benim canımı almadı?” 

Mr. Cantor'ın bu soruların hiçbirine verecek cevabı yoktu. 
Tek yapabildiği omuzlarını silkmekti. 

“Bir çocuk - felaket gelip bir çocuğu vuruyor. Büyük acıma- 
sızlık!” dedi Mr. Michaels, avcuyla koltuğunun kolçağına vura- 
rak. “Ne kadar anlamsız! Gökten korkunç bir hastalık düşüyor 
ve bir gece içinde birini öldürüyor. Hem de bir çocuğu!” 

Mr. Cantor bir anlığına bile olsa bu acılı babanın içine su 
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serpecek tek bir kelime bilebilmeyi diledi. Ama elinden gelen 
yalnızca başını sallamaktı. 

“Önceki akşam dışarıda oturuyorduk” dedi Mr. Michaels. 
“Alan da bizimleydi. Zafer bahçesindeki” parselinden gelmişti. 
Kendini bu araziye adamıştı sanki. Geçen sene Alan'm yaz bo- 
yunca yetiştirdiği sebzelerle karnımızı doyurduk desem yalan 
olmaz. Birden bir meltem çıktı. Hiç beklenmedik bir biçimde es- 
meye başlamıştı. Önceki geceydi, hatırlıyor musunuz? Hani saat 
sekiz civarı hava bir an ferahlamış gibi olmuştu?” 

“Evet” dedi Mr. Cantor, ama dinlemiyordu. Odanın öteki 
ucundaki akvaryumda yüzen tropik balıklara bakıyor ve artık 
Alan bakamayacağına göre balıkların ya aç kalıp öleceklerini ya 
birilerine verileceklerini ya da bir süre sonra gözyaşları içinde 
tuvalete boşaltılıp üstlerine sifonun çekileceğini düşünüyordu. 

“Sıcaktan kavrulduğumuz günün ardından bir nimet gibi 
gelmişti. Biraz esse diye bekleyip duruyorsunuz. Esintinin sizi 
biraz rahatlatacağını umuyorsunuz. Ama rahatlatmak yerine 
ne yaptığını düşünüyorum biliyor musunuz?” diye sordu Mr. 
Michaels. “Bana kalırsa esinti polio virüslerini kaldırıp her yere 
dağıttı, tıpkı rüzgârda uçuşan yapraklar gibi. Alan dışarıda otu- 
rurken esintinin getirdiği virüsleri soluyordu bence...” Sözlerine 
daha fazla devam edemedi; sıkıntıyla, beceriksizce, normalde 
kimsenin kendisiyle başa çıkamayacağını düşünmekten hoşla- 
nan erkekler nasıl ağlarsa öyle ağlamaya başlamıştı. 

Arka odadan bir kadın geldi; Mrs. Michaels'la ilgilenen bal- 
dızdı. Sanki içeride huzursuz bir çocuk varmış da nihayet uyu- 
tabilmiş gibi ayakkabılarıyla yumuşak adımlar atıyordu. 

Yavaşça, “Kiminle konuştuğunu soruyor” dedi. 

“Mr. Cantor'la tanıştırayım” dedi Mr. Michaels, gözlerini si- 
lerek. “Alan'ın okuldaki öğretmenlerinden biri. Nasıl oldu?” 

“Hiç iyi değil” diye yanıtladı kadın alçak sesle. “Hep aynı. 
'Neden benim yavrum, neden benim yavrum’ deyip duruyor.” 

“Ben de hemen yanınıza geleceğim.” 

Mr. Cantor “Ben artık kalkayım” dedi ve oturduğu koltuk- 


* IL Dünya Savaşı sırasında ABD'de yiyecek sıkıntısının önüne geçmek için şehir 
parklarının belirli bölümlerinde halka sebze-meyve yetiştirebilmeleri için toprak 
parçaları verilmişti, bunlara zafer bahçesi (victory garden) deniyordu (ç. n.) 
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tan doğrularak buzlu çayı sehpaya koydu. “Sadece uğrayıp hat- 
rınızı sormak istemiştim. Cenaze ne zaman kaldırılacak acaba?” 

“Yarın saat onda. Schley Sokağı'ndaki sinagogda. Alan, İb- 
ranice dersinde hahamın gözbebeğiydi. Zaten çocuk herkesin 
sevgilisiydi. Haham Slavin olanları duyar duymaz bizzat buraya 
gelerek sinagogunu teklif etti. Alan'ın onuruna. Yediden yetmişe 
herkes ona bayılıyordu. Eşi benzeri zor bulunur bir çocuktu o.” 

Baldız, Mr. Cantor'a “Ne öğretmeniydiniz?” diye sordu. 

“Beden eğitimi.” 

“Alan sporla ilgili her şeyi severdi” dedi kadın. “Ne kadar 
da başarılı bir öğrenciydi. Herkesin gözdesiydi.” 

“Biliyorum” dedi Mr. Cantor. “Ne demek istediğinizi anlıyo- 
rum. Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam.” 

Sahanlığa adımını attığı anda bir kadın birinci kattaki dai- 
resinden dışarı fırladı ve heyecanla kolunu yakalayarak “Karan- 
tina işareti nerede?” diye sordu. “Yukarıya durmadan insanlar 
inip çıkıyor, gir çık, gir çık, neden hâlâ karantina işareti konma- 
dı? Benim küçük çocuklarım var. Neden çocuklarımı koruyacak 
bir karantina işareti yok? Siz devriye gezen Sağlık Zabıtası mısı- 
nız?” 

“Sağlık Zabıtası'yla ilgim yok. Okul bahçesinde görevliyim, 
öğretmenlik yapıyorum.” 

“O zaman bu işe kim bakıyor?” Korku içinde, ufak tefek, es- 
mer bir kadındı; sanki çocukları hastalığa yakalanma tehlikesi 
altında değilmiş de hayatı şimdiden polio yüzünden yıkılmış 
gibi, yüzü darmadağın olmuştu. Bu haliyle Mr. Michaels'dan 
pek farklı sayılmazdı. 

“Bildiğim kadarıyla sorumlu Sağlık İdaresi” dedi Mr. Can- 
tor. 

“Peki, neredeler?” diye diretti kadın. “Sorumlular nerede? 
Sokaktaki insanlar evimizin önünden geçmekten bile imtina 
ediyorlar — özellikle yolun karşısından yürüyorlar. Çocuk çoktan 
öldü gitti” diye ekledi, artık çaresizlikten bir dediği öbürünü tut- 
muyordu, “ve ben hâlâ karantina işaretini bekliyorum!” Ardın- 
dan da feryadı bastı. Mr. Cantor daha önce korku filmleri dışında 
hiç feryat duymamıştı. Çığlıktan farklıydı. Elektrik akımıyla çı- 
kabilecek bir ses gibiydi. Çok tiz, bildiği hiçbir insan sesine ben- 
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zemeyecek denli uzun süren bir naraydı; onu gafil avlayan bu 
tekinsiz ses vücudundaki bütün tüyleri diken diken etmişti. 


Henüz öğle yemeği yememişti, Syd'in kafeteryasına gidip so- 
sisli sandviç atıştırmaya karar verdi. Sokağın gölgeli kısmında 
yürümeye özen gösteriyordu, kaldırımın üzerinden sıcaklığın 
dalga dalga yükseldiğini görebildiğini düşündüğü karşı tarafta 
güneşin göz kamaştırıcı ışınlarından kaçabilen hiçbir şey yoktu. 
Müşteriler ortalıktan kaybolmuştu. Termometrenin akıllara dur- 
gunluk verici kırklı derecelere dayandığı o bunaltıcı yaz günle- 
rinden biriydi; eğer okul bahçesi açık olsaydı softbol maçlarını 
kısa keserek çocukları satranç ve damaya ya da okul binasının 
gölgesine yerleştirilmiş pinpon masalarına yönlendirirdi. Ço- 
cukların çoğu annelerinin sıcaklığa karşı önlem olarak verdiği 
tuz haplarını içer, sahanın asfalt yüzeyi yumuşayıp artık ısıyı 
lastik ayakkabılarının içine iletmeye başlasa da, güneş teni ka- 
rartmak yerine tamamen ağartıp insanı oracıkta küle çevirecek 
kadar sıcak olduğunu düşündürtse de fark etmez, sıcaklık kaç 
dereceye yükselirse yükselsin oyunu bırakmak istemezlerdi. 
Alan'ın babasının keder içinde ağlayışına şahit olduktan sonra, 
Mr. Cantor yazın geri kalanında sıcaklık otuzlara vurduğunda 
acaba sportif faaliyetleri durdurmalı mı, diye düşündü. Her ne 
kadar polionun yayılmasında bir fark yaratıp yaratmayacağı ko- 
nusunda hiçbir fikri olmasa da bu şekilde en azından birşey ya- 
pıyor olurdu. 

Syd'in yeri boş sayılırdı. Birisi kafeteryanın arkasındaki loş 
kısımda tilt makinesine sövüyordu, tanımadığı iki lise öğren- 
cisi yazın en sevilen şarkılarından “Til Be Seeing You” çalan 
müzik kutusunun etrafında aylaklık ediyordu. Ne zaman rad- 
yoda çaldığını duysa Marcia'nın kulak kabarttığı bir şarkıydı; 
savaş zamanı kocaları veya erkek arkadaşlarının geride bırak- 
tığı kadınlar sayesinde bu kadar popüler olmuştu. Indian Hill'e 
gidişinden bir hafta önce Marcia'nın evinin arka verandasında 
bu şarkı eşliğinde Marcia'yla dans edişleri gözünde canlandı. 
“111 Be Seeing You” eşliğinde, ağır adımlarla sarmaş dolaş dans 
ederken, Marcia daha gitmeden birbirlerini özlemeye başlamış- 
lardı. 
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Bucky, olur da sokaktan bir esinti gelir diye tel sineklik 
takılmış kapıyla Chancellor Avenue'ya açılan servis pencere- 
sinin arasındaki yerini alırken, ne masalarda ne de tezgâhtaki 
taburelerde oturan vardı. Tezgâhın iki yanında da büyük birer 
vantilatör çalışıyordu fakat pek işe yaradıkları söylenemezdi. 
İçerisi sıcaktı ve etrafa ağır bir patates kızartması kokusu sin- 
mişti. 

Bir sosisli sandviç ve buzlu kök birası alarak tezgâhta tek 
başına yemeye koyuldu. Pencereden, caddenin karşısında ekva- 
toral Newark'ın kavurucu sıcağı altında yokuşu ağır ağır tırman- 
makta olan Horace görünüyordu, bugünün cumartesi olduğunu 
ve yaz döneminde cumartesi günleri öğleden sonra okul bahçe- 
sinin kapalı olduğunu anlamadığı için muhakkak yine oranın 
yolunu tutmuştu. (Yaz” 'okul bahçesi”, ‘kapal’ ya da 'öğleden 
sonra'nın ne anlama geldiğini bile bildiği kuşkuluydu; caddenin 
öbür tarafına geçmeyi akıl edememesi de muhtemelen, “gölge” 
kavramını algılamasına yarayan basit bir çıkarsamadan mah- 
rum olduğu, hatta böylesine bir günde köpeklerin dahi yapacağı 
gibi içgüdüsel olarak sığınacak bir gölge arama ihtiyacı hisset- 
mediği anlamına geliyordu.) Okula gidip de arka bahçede hiç 
kimseyi bulamayınca ne yapacaktı? Tribünlerde saatlerce oturup 
birilerinin gelmesini mi bekleyecekti yoksa gün ortasında uyur- 
gezer gibi göründüğü şu mahalle gezintilerinden birine mi çıka- 
caktı? Evet, Alan ölmüştü ve şehirdeki bütün çocukların canına 
kasteden bir polio salgını tehlikesi söz konusuydu, fakat yine de 
Mr. Cantor, acımasız güneşin altında sokaklarda bir başına yü- 
rüyen, cayır cayır yanmakta olan bir dünyada beyinsiz mahsur 
kalmış Horace'ın bu halinde insanın tadını tuzunu kaçıran bir 
şeyler olduğunu düşünmeden edemedi. 

Çocuklar top oynarken Horace da bankın ucunda bir ba- 
şına, atış sırasını bekleyen oyuncuların yanında sessiz sedasız 
oturur yahut kalkıp sahada amaçsızca dolanır, oyunculardan 
birinin yanına gidip bir metre kadar mesafede öylece dikilirdi. 
Hep böyle oluyordu ve herkes de Horace'ı başından atmanın -ve 
oyuna yeniden konsantre olabilmenin- tek yolunun moronun 
cansız elini sıkıp “N'aber, Horace?” demek olduğunu biliyordu. 
Bunun üzerine tatmin olmuş gibi görünen Horace, gidip bir baş- 


ál 


ka oyuncunun başında dikilirdi. Hayattan tek beklentisi buydu: 
Elinin sıkılması. Ele avuca sığmayan enerjik Myron ve Danny 
Kopferman kardeşler haricinde, okul bahçesinde oynayan hiçbir 
çocuk onunla dalga geçip gülmezdi — en azından Mr. Cantor ora- 
lardayken. İkisi de güçlü, yapılı çocuklardı, sporda iyiydiler; kar- 
deşlerden Myron hemen celallenen dövüşken bir tipken, Danny 
daha saman altından su yürüten, ketum bir çocuktu. Özellikle 
on bir yaşındaki ağabey Myron kabadayılığa çok müsaitti ve sa- 
hada oynayan çocuklar arasında anlaşmazlık çıktığında ya da 
ip atlayan kızlara sataştığı zaman dizginlenmesi gerekirdi. Mr. 
Cantor yabani Myron'm kafasına adil oyun kavramını sokmaya 
çalışmak ve Horace'a musallat olmasını engellemek için zamanı- 
nın hatırı sayılır bir bölümünü harcardı. 

“Bak” derdi Myron, “Horace, bak. Bak ne yapıyorum.” 
Horace, Myron'ın lastik ayakkabısının burnunun tribünün ba- 
samağına ritmik bir şekilde yukarı aşağı vurduğunu görünce 
parmakları seğirir, yüzü kıpkırmızı kesilir ve çok geçmeden 
sanki bir arı sürüsüne karşı koyuyormuşçasına kollarını ha- 
vada sallamaya başlardı. O yaz Mr. Cantor kaç defa Myron 
Kopferman'a bunu kesmesini ve bir daha yapmamasını söyle- 
mişti. “Neyi yapmayayım? Neyi yapmayayım?” diye sorardı 
Myron, ağzı kulaklarına varana kadar sırıtarak yüzsüzlüğünü 
örtmeyi beceremeden. “Sadece ayağımı vuruyorum, Mr. Can- 
tor - ayağımı vurmaya hakkım yok mu?” “Kes şunu, Myron” 
derdi Mr. Cantor. On yaşındaki Danny'nin bir metal oyuncak 
tabancası vardı, sahada ikinci kaleci olarak oynarken dahi ce- 
binde duran oyuncak, aynı gerçek bir altıpatlar gibi görünecek 
şekilde yapılmıştı. Tetik çekildiğinde küçük bir patlama sesi 
ve duman çıkarıyordu. Öteki çocuklara arkalarından yaklaşıp 
onları elindeki tabancayla tehdit etmek Danny'nin çok hoşuna 
giderdi. Mr. Cantor bu şamataya sırf öteki çocuklar asla ger- 
çekten korkmadığı için göz yumuyordu. Fakat bir gün Danny 
oyuncak tabancasını çekip Horace'a doğrulttu ve ellerini ha- 
vaya kaldırmasını söyledi, Horace söylediği gibi yapmayınca 
da hınzırlık edip beş el ateş etti. Horace gürültü ve duman 
yüzünden inleye inleye okul bahçesindeki işkencecisinin elin- 
den her zamanki sarsak geniş adımlarıyla koşarak uzaklaştı. 
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Mr. Cantor tabancaya el koydu ve odasındaki bir çekmeceye, 
Danny'nin yaz başında bahçede oynayan küçük çocukları kor- 
kutmak için kullandığı oyuncak “şerif” kelepçelerinin yanına 
kaldırdı. Danny Kopferman'ı elinde annesine küçük oğlunun 
karıştırdığı işleri anlatan bir mektupla ilk gönderişi değildi. Ka- 
dının mektubu gördüğünden bile emin değildi. 

Yıllardır Syd'in yerinde tezgâhın arkasında çalışan, önlüğü 
hardal lekeleriyle kaplı Yushy, Mr. Cantor'a “Buralarda hayat 
yok” dedi. 

“Çok sıcak” diye cevapladı Mr. Cantor. “Yaz vakti. Hafta 
sonu. İnsanlar ya deniz kıyısına gitmiştir ya da evlerindedir.” 

“Hayır, şu çocuk yüzünden kimsenin geldiği yok.” 

“Alan Michaels.” 

“Evet” dedi Yushy. “Burada sosisli sandviç yedi, sonra eve 
gitti, polio oldu ve öldü, şimdi insanlar buraya adım atmaya 
korkuyor. Saçmalık. Sosisliden nasıl polio kapacaksın, Binlerce 
sosisli satıyoruz, kimsenin polio olduğu yok. Sonra bir gün bir 
çocuk polio oluyor ve herkes “Syd'in yerindeki sosisli yüzünden, 
Syd'in yerindeki sosisli yüzünden' diyor. Sosisi suda kaynatıyo- 
ruz - kaynamış sosisten polio bulaşır mı?” 

“İnsanlar dehşete kapılmış halde” dedi Mr. Cantor. “Can- 
larının telaşına düştüler, o nedenle her şeyden şüpheleniyor- 
lar.” 

"O makarnacı piç kuruları getirdi hastalığı buraya” dedi 
Yushy. 

“Zannetmiyorum” dedi Mr. Cantor. 

“Onlar taşıdı hastalığı. Tükürüklerini her tarafa bulaştırdı- 
lar.” 

“Ben oradaydım. Tükürüğü amonyakla temizledik.” 

“Tükürüğü temizledin belki ama polio gitmedi. Polioyu yı- 
kamakla temizleyemezsin. Gözle görebildiğin bir şey değil. Hava- 
ya karışır, ağzını açar nefesinle birlikte içine çekersin, sonra bir de 
bakmışsın ki polio olmuşsun. Sosisli sandviçle hiçbir ilgisi yok.” 

Mr. Cantor cevap vermedi; bir yandan müzik kutusunda 
çalmakta olan tanıdık şarkıyı dinlerken -ve birden i içi Marcia'ya 
özlem dolarken- sandviçini bitirdi. 
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MI be seeing you, 

In every lovely summer's day, 

In every thing that's light and gay, 
"ll always think of you that way..* 


“Ya Halem'in yerinde dondurma yemiş olsaydı?” dedi Yushy. 
“Kimse Halem'in dükkânında dondurma yemeyecek miydi? 
Peki Çin lokantasında kızarmış erişte yemiş olsaydı; ozaman da 
mı kimse oraya gidip kızarmış erişte yemeyecekti?” 

“Muhtemelen” dedi Bay Cantor. 

“Peki ya ölen o öteki çocuk?” diye sordu Yushy. 

“Hangi öteki çocuk?” 

“Bu sabah ölen.” 

“Hangi çocuk öldü? Yoksa Herbie Steinmark mı?” 

“Evet. Burada sosisli sandviç yememişti ama. 

“Öldüğüne emin misin? Herbie Steinmark'm öldüğünü kim 
söyledi sana?” 

“Birisi söyledi. Senden önce gelen birisi. Birkaç kişiden daha 
duydum.” 

Mr. Cantor Yushy'ye hesabı ödedi ve dayanılmaz sıcağa 
rağmen -ve sıcaktan korkmadan- Syd'in yerinden fırlayarak 
Chancellor'ı geçti, okula geri döndü, bodrum kapısına giden 
merdivenleri bir çırpıda inerek kilidi açtı ve odasına koştu. Te- 
lefonu eline aldığı gibi Beth Israel Hastanesi'nin numarasını çe- 
virdi; telefonun üzerindeki panoya raptiyeyle tutturulmuş acil 
durum numaralarının yazılı olduğu kartta hastanenin numa- 
rası da vardı. Hemen üzerindeki bir başka kartta, adını ilk ola- 
rak Panzer'da duyduğu, okul bahçesi hareketinin babası Joseph 
Lee'den alıntılayarak yazdığı bir söz vardı ve işe ilk girdiği gün- 
den bu yana orada asılı duruyordu. “Yetişkinler için oyun oy- 
namak bir dinlence, bir yenilenmeyken çocuklar için gelişmek, 
hayat bulmaktır.” Arkasına önceki gün postayla ulaşan bir bil- 
diri sıkıştırılmıştı. Parklar ve bahçeler müdürü tarafından bütün 
okul bahçesi sorumlularına gönderilen bir bildiriydi: 


* Yine buluşacağız seninle / Güzel yaz günlerinde / Işıltılı ve neşeli olan her şeyde 
/ Seni hep böyle hatırlayacağım... (ç. n.) 
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Newark'ta yaşayan çocuklarımızın mevcut polio salgı- 
nı tehlikesi altında bulunmasından dolayı şu hususlara 
önem göstermeniz rica olunur. Elinizde yeterli miktar- 
da temizlik malzemesi bulunmuyorsa derhal alınma- 
sını Sağlayınız. Lavaboları, klozetleri, zeminleri ve du- 
varları her gün dezenfektanla silerek her şeyin temiz 
olduğundan emin olunuz. Binanızdaki bütün tuvalet- 
ler gözetiminiz altında fırçayla iyice temizlenmelidir. 
Mevcut salgın topluluğumuz açısından bir tehdit nite- 
liğini yitirmediği sürece yukarıda belirtilen hususlar- 
la şahsen ve taviz vermeksizin alakadar olmanız rica 
olunur. 


Hastaneye ulaştığında operatöre bir hastayla ilgili bilgi edinmek 
istediğini söyledi ve Herbert Steinmark'ın durumunu sordu. 
Hastanın artık hastanede bulunmadığı cevabını aldı. Mr. Cantor 
“Ama çocuk demir akciğere bağlı” diye karşı çıktı. “Hastamız 
merhum oldu” dedi operatör. 

Merhum mu? Bu kelimenin tostoparlak, yusyuvarlak, güler- 
yüzlü Herbie'yle ne alakası olabilirdi? Oyun sahasındaki en ka- 
biliyetsiz ve en canayakm çocuk oydu. Sabah ilk iş Mr. Cantor'un 
ekipmanları sahaya taşımasına yardım eden çocuklardan biri de 
hep o olmuştu. Chancellor'da beden eğitimi dersinde kulplu bey- 
gir, paralel bar, tırmanma ipi ve halkada çok beceriksizdi, fakat 
elinden geleni yaptığı ve her zaman iyi huylu bir öğrenci oldu- 
gundan Mr. Cantor ona hiçbir zaman B'den düşük not verme- 
mişti. Doğuştan sporcu olan Alan da, vücudunda hiçbir esneklik 
olmayan kabiliyetsiz Herbie de İtalyanların okul bahçesini bas- 
maya geldiği gün sahada oynuyordu ve şimdi ikisi de daha on 
ikisindeyken polioya yakalanarak ölmüştü. 

Mr. Cantor bodrum katındaki koridordan oğlanların kullan- 
dığı tuvaletlere koştu, bu ıstıraba nasıl katlanacağını bilemeden 
temizlik görevlisinin paspasını, bir kova dolusu suyu, beş litre- 
lik bir dezenfektan bidonunu kaptı ve üzüntünün verdiği güçle 
fayansla kaplı zeminin her köşesini sildi; çalışırken üstünden 
ter boşanıyordu. Bitirince soluğu kızlar tuvaletinde aldı ve can- 
la başla, delicesine bir öfkeyle burayı da köşe bucak temizledi. 
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Sanra da bütün kıyafetleri ve elleri leş gibi dezenfektan kokarak 
otobüse binip evine gitti. 


Ertesi sabah, tıraş olup duş aldıktan ve kahvaltısını yaptıktan 
sanra en güzel ayakkabılarını cilaladı, üzerine beyaz gömleğini 
ve takım elbisesini geçirdi, kravatlarından koyu renkli olanı tak- 
tı ve Schley Sokağı'na giden otobüse bindi. Sinagog, mahallenin 
zafer bahçesi haline getirilen ve muhtemelen Alan'ın özene beze- 
ne baktığı sebze parselinin de içinde bulunduğu yeşillik fışkıran 
bir arazinin hemen karşısında, sarı tuğla kaplı, kasvetli, alçak, 
kutu gibi bir binaydı. Mr. Cantor, sabah güneşinden korunmak 
için geniş siperlikli hasır şapka takmış birkaç kadının eğilerek 
bir reklam panosunun yanındaki küçük toprak parçasının üze- 
rinde bitmiş otları ayıkladığını seçebiliyordu. Sinagogun önünde 
cenaze arabasının da içlerinde olduğu bir dizi araç park halin- 
deydi, arabanın şoförü kaldırımın kenarında durmuş, ön tampo- 
nu siliyordu. Mr. Cantor arabanın içindeki tabutu görebiliyordu. 
Alan'ın bu çam ağacından yapılmış soluk renkli sade kutunun 
içinde sırf yaz mevsiminde kaptığı bir hastalıktan ötürü yatıyor 
olduğuna inanmak imkânsızdı. O kutudan dışarı çıkmanın yolu 
yoktu. On iki yaşında olan birinin sonsuza dek on iki yaşında 
kalacağı bir kutuydu. Her birimiz yaşayacak, günbegün yaşlana- 
caktık, ama o on iki yaşında kalacaktı. Milyonlarca yıl geçse dahi 
on iki yaşında olacaktı. 

Mr. Cantor pantolonunun cebinde katlı duran kippayı çıkar- 
dı, kafasına yerleştirip içeri girdi ve arka taraflarda boş bir kol- 
tuk buldu. Dua kitabından okunan duaları takip etti ve ezberden 
okunan bölümlerde cemaate eşlik etti. Törenin ortalarında bir ka- 
dının çığlığı duyuldu. “Bayıldı! Yardım edin!” Büyük ihtimalle 
doktor olan biri kadınlar kısmında bayılan kişiye bakmak için ko- 
ridoru aşıp koşar adımlarla balkona çıkarken, Haham Slavin ayi- 
ni kısa bir süreliğine durdurdu. Sinagogun içindeki sıcaklık otuz 
dereceden az değil gibiydi, balkonların bulunduğu bölüm muhte- 
melen yanıyordu. Birinin bayılması hiç şaşırtıcı değildi. Ayin kısa 
süre içinde sona ermezse insanlar bir bir düşüp bayılabilirdi. Mr. 
Cantor bile yegâne takım elbisesinin içinde fenalaştığını hissedi- 
yordu; giysi kışın giyilmek üzere yünlü kumaştan dikilmişti. 
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Yanındaki koltuk boştu. Alan'ın içeri girip oturmasını 
diliyordu. Alan'ın beyzbol eldiveniyle çıkagelmesini ve oyun 
sahasında her öğlen tribünde yaptığı gibi yanına oturup bes- 
lenme çantasından çıkardığı sandvici yanında yemesini isti- 
yordu. 

Anma konuşmasını yıllardır Wanwright ile Chancellor cad- 
delerinin birleştiği köşede eczane işleten ve müşterilerin Doktor 
diye hitap ettiği, Alan'ın amcası Isadore Michaels yaptı. Güleç bir 
adama benziyordu, Alan'ın babası gibi tıknaz ve esmer tenliydi 
ve gözlerinin altında aynı kara pütürlü lekelerden vardı. Bir tek 
o konuşma yapacaktı, çünkü aile fertlerinden hiç kimse duygu- 
larına hâkim olabilecek durumda değildi. Sinagogdan hıçkırık 
sesleri geliyordu ve seslerin geldiği yer sadece kadınlar kısmı 
değildi. 

“Tanrı bize Alan Avram Michaels'ı on iki yıl bahşetti” dedi 
amcası Isadore, metanetle gülümseyerek. “Bana ise doğduğu 
günden itibaren kendi evladım gibi sevdiğim bir yeğen bahşet- 
ti. Her gün okul dönüşünde dükkânıma uğrar, tezgâhta oturup 
çikolatalı malt içeceği ısmarlardı. Okula ilk başladığında dün- 
yanın en sıska çocuğuydu, maltları da şişmanlasın diye içiriyor- 
duk. Eğer işim yoksa meşrubat çeşmesine bizzat gider, bardağı 
kendi ellerimle doldurur, olur da birkaç kilo aldırır diye içine 
fazladan malt eklerdim. Bir kez âdet haline geldi, senelerce böyle 
devam etti. Eşsiz yeğenimin okul sonrası ziyaretleri beni nasıl 
mutlu ederdi!” 

Burada, kendini koyvermemek için durması gerekti. 

“Alan” diye toparladı, “tropik balıklar söz konusu oldu mu 
bir numaraydı. Bütün o değişik tropik balıkların bakımını nasıl 
yapacağınıza dair her şeyi tıpkı bir uzman gibi anlatırdı. Evle- 
rine gidip Alan ile birlikte akvaryumun başına oturmaktan ve 
onun size balıkları tek tek, nasıl yavruları olduğuna kadar bütün 
ayrıntılarıyla anlatmasından daha heyecan verici bir şey yoktu. 
Bir saat otursanız da bildiklerini sayıp dökmeyi hâlâ bitirmemiş 
olurdu. Alan'ın yanından yüzünüzde bir gülümsemeyle, neşe 
içinde ayrılırdınız, üstelik yeni bir şeyler öğrenmiş olurdunuz. 
Nasıl yapıyordu bunu? Bizim gibi koca koca insanlara nasıl bu 
kadar fazla verecek şeyi vardı? Sırrı neydi acaba? Sırrı, hayatı 
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her gün doya doya yaşaması, her şeyin içindeki güzelliği gör- 
mesi ve okul çıkışı içilen bir malt içeceği, tropik balıklar, üstün 
başarı gösterdiği sportif faaliyetler, zafer bahçesiyle ilgilenerek 
savaş çabalarına katkıda bulunması ya da o gün okulda gördüğü 
dersler de dahil her şeyin tadını çıkarabilmesindeydi. Alan pek 
çok insana ömrü boyunca nasip olmayacak kadar çok neşeyi on 
iki yıla sığdırmayı bildi. Ve pek çok insanın hayatı boyunca pay- 
laşamayacağı kadar çok güzelliği başkalarıyla paylaştı. Alan'ın 
hayatı son buldu...” 

Burada bir daha duraklamak zorunda kaldı, yeniden söze 
başladığında her an gözyaşlarına boğulabilecek birinin titrek se- 
siyle konuşuyordu. 

“Alan'm hayatı son buldu” diye tekrarladı, “ancak yine de, 
bu kederli halimizle, hayattayken Alan'ın sonsuz bir hayat ya- 
şadığını hatırlarnalıyız. Meraklı biri olduğundan, her gününü 
bitmek tükenmek bilmez bir gün gibi yaşadı. Güleryüzlü biri ol- 
duğundan, onun için her gün sonsuzdu. Hayatı boyunca mutlu 
bir çocuk oldu, elinden ne geldiyse hep canıgönülden yaptı. Bu 
dünyada onunkinden çok daha fena mukadderatlar olduğuna 
inanıyorum.” 

Konuşma bittikten sonra Mr. Cantor, Alan'ın ailesine say- 
gılarını sunmak ve amcasına Alan hakkında söyledikleri için 
teşekkür etmek üzere sinagogun önündeki basamaklarda bek- 
ledi. Onu eczanede beyaz gömleğinin içinde birilerinin reçe- 
tesinde yazan hapları hazırlarken gören kimin aklına Doktor 
Michaels'ın böylesine belagati kuvvetli biri olduğu gelirdi; hele 
töreni üst katta ve aşağı salonun farklı noktalarında dağınık 
halde takip etmekte olan insanlar sözcüklerinin etkisiyle acı- 
larını gizleyemeden feryat ederek hıçkırıklara boğulurken? Mr. 
Cantor okul bahçesinden tanıdığı dört çocuğun birlikte dışarı 
çıktığını gördü: Spector'ların oğlu, Sobelsohn'ların oğlu, Ta- 
back'ların oğlu ve Finkelstein'ların oğlu. Üzerlerinden dökülen 
takım elbiseler, beyaz gömlekler, kravatlar ve kösele ayakkabı- 
lar giymişlerdi, yüzlerinden ter akıyordu. O gün karşılarında 
buldukları en büyük zorluğun ölümle ilk defa yüz yüze gelmiş 
olmaktan ziyade bu sıcakta kolalanmış yakalarının etrafından 
boğazlarını sıkan kravatlar olması pek uzak bir ihtimal gibi 
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görünmüyordu. Yine de hava koşullarına aldırmaksızın en iyi 
kıyafetlerini kuşanıp sinagoga kadar gelmişlerdi; Mr. Cantor 
yanlarına gidip hepsinin omzuna tek tek dokunarak onları ra- 
hatlatmak için sırtlarını sıvazladı. “Alan geldiğiniz için mem- 
nun olurdu” dedi usulca, “Buraya gelmekle büyük bir incelik 
ettiniz.” 

Bu sırada biri onun sırtına dokundu. “Kiminle gidiyorsu- 
nuz?” 

“Efendim?” 

“Şu taraftan—” Mr. Cantor'la konuşan kişi cenaze arabası- 
nın yakınındaki bir aracı işaret etti. “Beckerman'larla gidebilir- 
siniz.” Kaldırımın yanında park halinde duran bir Plymouth'a 
doğru yönlendirildi. 

Mezarlığa gitmeyi hesaba katmamıştı. Sinagogdaki törenden 
sonra anneannesine ev işlerinde yardımcı olmayı düşünüyer- 
du. Ne ki kendisi için açılan kapıdan arabaya bindi ve arka kol- 
tukta mendilini pudrası terden yol yol akmış yüzünün önünde 
sallayarak kendini ferahlatmaya çalışan, siyah peçeli bir şapka 
takmış bir kadının yanına oturdu. Şoför koltuğunda koyu renk 
takım elbise giymiş bodur bir adam vardı; tıpkı dedesi gibi, bel- 
ki de aynı nedenden, yani Yahudi düşmanları yüzünden, burnu 
kırıktı. Şoförün yanında koyu renk saçlı, on beş on altı yaşların- 
da sade bir genç kız oturuyordu, tanıştırılırken Alan'ın kuzeni 
Meryl olduğunu söylediler. Yaşlı Beckerman çifti, Alan'm teyzesi 
ve eniştesiydi. Mr. Cantor kendini Alan'ın öğretmenlerinden biri 
olarak tanıttı, 

Cenaze alayının cenaze arabasının ardında yerini almasını 
beklerken sıcaktan kavrulan arabanın içinde bir on dakika kadar 
oturmak zorunda kaldılar, Mr. Cantor, Isadore Michaels'm anma 
konuşmasında Alan'ın hayatının yaşarken ona nasıl sonsuz gö- 
ründüğüyle ilgili söylediklerini hatırlamaya çalıştı, fakat Alan'ın 
bir et parçası gibi tabutunun içinde pişmekte olduğu düşüncesi 
sürekli araya giriyordu. 

Schley Sokağı'ndan sonra, sola dönerek yavaş yavaş yuka- 
rı tırmanmaya başladıkları Chancellor Bulvarı'na devam etti- 
ler, Alan'ın amcasının eczanesinin yanından geçerek en tepede 
konuşlanmış ilkokul ve liseye doğru ilerlediler. Sokaklarda 
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hemen hiç trafik yoktu — Tabatchnick'in Pazar sabahı isli balık 
ihtiyacını karşılayan dükkânı, Pazar gazetelerini satan köşe- 
başı şekercileri ve Pazar kahvaltısı için kahveli kek ile simit 
satan fırın dışında çoğu dükkân kapalıydı. Hayatta olduğu on 
iki yıl boyunca Alan bu sokaktan binlerce kez geçmişti; okul- 
la oyun sahası arasında mekik dokumuş, annesine bir şeyler 
almak için çıkmış, Halem'in yerinde arkadaşlarıyla buluşmuş, 
balık avlamak ya da buz pateni yapmak veya kanoya binmek 
için Weeguahic Parkı'na giderken kim bilir kaç kez bu tepeden 
inip çıkmıştı. Bu, Chancellor Bulvarı'ndan son inişi olacaktı; 
o tabutun içinde, cenaze alayının başını çekerek. Arabanın içi 
fırın gibiyse, diye düşündü Mr. Cantor, kim bilir o tabutun içi 
nasıldır. 

Arabadaki kimseden, tepenin zirvesine ulaşmadan hemen 
önce, Syd'in sosisli sandviç dükkânının önünden geçinceye ka- 
dar çıt çıkmamıştı. 

“Şu pislik yuvasında yemeseydi olmaz mıydı?” dedi Mrs. 
Beckerman. “Eve gidip de buzdolabından bir şey almayı bekle- 
yemedi mi? Buranın okulun tam karşısında iş yapmasına nasıl 
izin veriyorlar? Hem de yaz zamanı.” 

“Edith” dedi Mr. Beckerman, “sakin ol.” 

“Anne” dedi Alan'ın kuzeni Meryl, “bütün çocuklar orada 
yiyor. Herkesin buluşma yeri orası.” 

“Mezbelelikten başka bir şey değil” dedi Mr. Beckerman. 
“Polio mevsimi, Alan gibi zeki bir çocuğun böyle bir yere gitme- 
si, hem de bu sıcakta—” 

“Yeter, Edith. Evet sıcak. Hepimiz farkındayız sıcak olduğu- 
nun.” 

“Okuluna geldik” dedi Mrs. Beckerman tepenin zirvesine 
ulaştıklarında; Mr. Cantor'ın da öğretmenlik yaptığı cephesi 
açık renk taşlarla kaplı ilkokul binasının önünden geçiyorlardı. 
“Okulu Alan kadar seven bir başka çocuk daha var mıdır? İlk 
günden itibaren severek gitmişti.” 

Belki bu gözlem ona hitaben dile getirilmişti, ne de olsa 
okulun bir temsilcisiydi. Mr. Cantor, “Üstün bir öğrenciydi” 
dedi. 

“İşte lise de göründü. Weeguahic Lisesi'nde onur öğrencisi 
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olması işten değildi. Şimdiden Latince dersi alma planları yapı- 
yordu. Latince! Ona bir takma isim vermiştim. Pırlanta diyor- 
dum Alan'a.” 

Mr. Cantor Alan'ın evde gördüğü babası, sinagogdaki am- 
cası ve şimdi de arabada tanıştığı teyzesini düşünerek “Pırlanta 
gibi bir çocuktu gerçekten” dedi; üçü de çocuk için aynı nedenle 
methiyeler düzüyordu: Alan her şeyin en iyisine layıktı. Bu ola- 
ganüstü çocuğu kaybettikleri için mezara girene dek hayıflana- 
rak matem tutmaya devam edeceklerdi. 

“Üniversitede” diye söze devam etti Mrs. Beckerman, “fen 
fakültesine girmek istiyordu. Bilim adamı olup hastalıkları iyi- 
leştirecekti. Louis Pasteur'le ilgili bir kitap okumuştu ve Louis 
Pasteur'ün mikropların görünmez olduğunu nasıl keşfettiğine 
dair her şeyi biliyordu. O da bir Louis Pasteur olacaktı” dedi, 
asla gerçekleşmeyecek bir geleceği anlatarak. “Ama onun yerine 
ne oldu? Gidip o mikrop kaynayan pislik yuvasında yemek yedi” 
diyerek sözlerini bağladı. 

“Edith, yeter artık” dedi Mr. Beckerman. “Nasıl hasta oldu- 
gunu, nereden kaptığını bilmiyoruz. Polio bütün şehre yayılmış 
durumda. Salgın hastalık bu. Her yerde var. Alan da bu hasta- 
lığa yakalandı ve öldü. Tek bildiğimiz bu. Bundan başka söyle- 
diğin hiçbir şey seni bir yere götürmez. Yaşasaydı gelecekte onu 
nelerin beklediğini bilemeyiz.” 

“Bilebiliriz!” diye öfkeyle karşı çıktı Mrs. Beckerman. “O ço- 
cuk istediği her şey olabilirdi!” 

“Peki, haklısın. Tartışmak istemiyorum. Mezarlığa gidip 
onu usulünce gömelim. Onun için yapabileceğimiz her şey artık 
bundan ibaret.” 

“Ya diğer iki oğlan” dedi Mrs. Beckerman. “Tanrı esirgesin, 
onların başına bir şey gelmese bari.” 

“Buraya kadar dayandılar, bundan sonrasını da atlatırlar” 
dedi Mr. Beckerman. “Yakında savaş sona eriyor, Larry ve Lenny 
de sağ salim eve dönecekler.” 

“Ve minik kardeşlerini bir daha göremeyecekler. Alan onlar 
dönse de geri gelmeyecek” dedi Mrs. Beckerman. “Onu geri ge- 
tirmenin hiçbir yolu yok.” 

“Edith” dedi Mr. Beckerman, “bunu zaten biliyoruz. Edith, 
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konuşuyorsun ama herkesin bildiğinin dışında bir şey söylemi- 
yorsun.” 

“Bırak konuşsun, baba” dedi Meryl. 

“Ama ne faydası var?” diye sordu babası. “Aynı şeyleri tek- 
rar tekrar söyleyip duruyor.” 

“Faydası var” dedi genç kız. “Anneme iyi geliyor.” 

“Sağ ol, canım” dedi Mrs. Beckerman. 

Arabanın bütün camları sonuna kadar indirilmişti ama 
Mr. Cantor sanki takım elbisesiyle değil de bir battaniyeye sa- 
rılı halde oturuyormuş gibi hissediyordu. Cenaze alayı parka 
gelerek Elizabeth Avenue'ya doğru sağa kıvrılmış, Hillside 
bölgesine girip demiryolunun üstündeki üst geçitten geçerek 
Elizabeth'e katılmıştı, Mr. Cantor bir an evvel mezarlığa varma- 
yı umuyordu. Alan o tabutun içinde biraz daha pişecek olursa 
tabutun bir şekilde tutuşacağını ve sanki içinde bir el bombası 
patlatılmış gibi infilak ederek çocuktan geriye kalanların cena- 
ze arabasına ve sokağa saçılacağını düşündü. 


Polio neden sadece yaz mevsiminde ortaya çıkıyordu? Mezar- 
lıkta, kippasınm örttüğü kısım hariç güneşin altında dikilirken, 
polionun güneşten kaynaklanmasının mümkün olup olmadı- 
gın düşündü. Gün ortasında tepesine olanca şiddetiyle geçen 
güneş, sanki insanı kötürüm bırakıp öldürmek için gereğinden 
çok daha fazla güce sahipmiş, hatta asıl sebebin sosisli sandviçin 
içindeki mikroskobik bir yaratıktansa güneş olduğunu düşün- 
mek çok daha makulmüş gibi geldi. 

Alan'm tabutu için bir mezar kazılmıştı. Mr. Cantor'm ha- 
yatında gördüğü ikinci açık mezardı bu; ilki bundan üç yıl ev- 
vel, savaş başlamadan hemen önce ölen dedesininkiydi. Anne- 
annesiyle yakından ilgilenmesi ve yığılıp kalmasın diye cenaze 
işlemleri süresince yanından ayırmaması gerekmişti. Bu olayın 
ardından hayatı anneannesine bakmaktan ibaret hale gelmişti. 
Her gece onunla birlikte evde kalıyordu; nihayet onu haftada 
bir defa sinemaya gidip dondurma yemek için dışarı çıkarmayı 
başardığında, geçen bu süre zarfında kendisinin kaybettiği şey- 
lere durup kafa yoracak zamanı bulması için aradan bayağı bir 
zaman geçmesi gerekmişti. Fakat Alan'ın tabutu, mezara doğru 
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atılan Mrs. Michaels'ın “Hayır! Benim bebeğim ölmedi!” feryat- 
ları eşliğinde toprağa indirilirken ölüm bir kez daha kendini Mr. 
Cantor'a kippa takılı kafasını aman vermeden döven güneşten 
aşağı kalmayacak biçimde gösterdi. 

Tanrı'nın kadiri mutlaklığını öven ve çocuklar da dahil her 
şeyin ölüm tarafından yok edilmesine müsaade eden bu aynı 
Tanrı'yı hesapsızca, bıkıp usanmadan göklere çıkaran matem 
duasını okuyan hahama herkes eşlik etti. Alan Michaels'ın ölü- 
mü ve hep bir ağızdan Tanrı'yı yücelten Kadiş duasının oku- 
nuşu arasında Alan'ın ailesinin onlara verdiği bu dayanılmaz 
acı yüzünden Tanrı'dan nefret edip ikrah getirmesi için yirmi 
dört saat kadar bir vakti olmuştu — tabii Alan'm ölümüne böy- 
le bir tepki vermek akıllarının ucundan geçmezdi, özellikle 
de Tanrı'nın gazabını üzerlerine çekerek O'nu Larry ve Lenny 
Michaels'ı ellerinden alıp Alan'ın peşinden yollamaya teşvik et- 
mekten korkarken. 

Ancak Michaels ailesinin aklına gelmeyen şey Mr. Cantor'da 
yeretmişti. Aslında, eceliyle ölecek yaşa geldiğinde dedesini aldı- 
ğı için kendisi de Tanrı'ya düşman olmaya yeltenmemişti. Fakat 
Alan'ı daha on iki yaşındayken polio hastalığıyla öldürmek ne 
oluyordu? Hem zaten neden polio diye bir hastalık vardı? Böyle 
delicesine bir zulüm karşısında, haleluyalar şöyle dursun, bağış- 
lama nasıl mümkün olabilirdi? Yas tutmak üzere bir araya gel- 
miş bu insanlar güneş hazretlerinin birer mümini, ezeli bir güneş 
tanrısının çocukları olduklarını ilan etseler ve kendilerini yarım- 
küremizin kadim barbar medeniyetlerinde gördüğümüz türden 
bir şevkle, ölen çocuğun mezarı başında güneş dansı ayinine kap- 
tırsalar Mr. Cantor'ın gözünde daha az küçük düşerlerdi — hatta 
böylesini yeğlerdi; sırf O'nu memnun ediyor diye işlediği gaddar- 
ca suçlar yüzünden ulu bir varlığa boyun eğmektense Yüce Gü- 
neş Baba'nın dimdik ışınlarını kutsayıp aman vermesini dilemek 
yeğdi. Evet, Tanrı'nın iyi olduğuna dair resmi yalanı yutmaktan 
ve hunhar bir çocuk katilinin huzurunda yaltaklanmaktansa, va- 
roluşumuzu en başından beri devam ettirmemizi sağlayan bu eş- 
siz hayat kaynağına tapınmak, göğün mavi gövdesi içinde bir ba- 
şına duran bu altın gözle olan gündelik somut karşılaşmalarımızı 
ve onun Dünya'yı yakıp kül edebilecek kudretini dua okuyarak 
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şereflendirmek çok daha iyiydi. İnsanın her gün içinde yaşadığı 
bu cehenneme dair tefekkürü bir yana, kendi haysiyeti, kendi in- 
saniyeti ve kendi kıymeti için daha iyiydi. 


..X'hei ş'mei raboh m'vorakh Volam ul'mei ol'mayhoh 
Muzaffer Adı ilelebet ve ebediyen övülsün 


Yis'borakh v'yiş'tabaç v'yis'po'ar v'yis'romam v'yis'nasei 
Ovülsün, takdis edilsin, methedilsin, şereflendirilsin, 
yüceltilsin 


v'yis'hadar v'yis'aleh v'yis'halal ş'mei d"kud'şoh 
Kutsal Olanın Adı kudretli olsun, ululansın, övgü dolsun 


BTrikh hu... 
Mübarektir O. 


Dua esnasında, yas tutanlar, çocuğun mezarı başında dört defa 
“Omein” dediler. 

Ancak cenaze alayı gelişigüzel mezar taşlarını arkalarında 
bırakarak McClellan Caddesi'ne açılan kapıların arasından dışa- 
rı çıktığı zaman aklına birdenbire annesinin gömülü olduğu ve 
şimdi dedesinin yattığı, ileride anneannesi ile kendi mezarının 
da olacağı Grove Street'teki Yahudi mezarlığına çocukken yap- 
tığı ziyaretler geldi. Çocukluğunda dedesiyle anneannesi onu 
her yıl Mayıs ayında annesinin doğum gününü anmak için me- 
zarına götürse de ilk ziyaret ettiği günden beri annesinin oraya 
defnedilmiş olduğuna inanası gelmiyordu. Mezarlıkta gözü yaş- 
lı dedesi ve anneannesinin yanında dikilirken ölmüş olduğuna 
inanırmış gibi yaparak sanki bir oyuna katılıyormuş gibi hisse- 
derdi hep; hepsinden önce de bir zamanlar bir annesi olmasının 
uyduruk bir hikâye olduğunu en çok mezarlıktayken hissederdi. 
Yine de, senede bir yaptığı bu ziyaretin ondan istenen en acayip 
şey olduğunu bilmesine rağmen, hiçbir zaman ricalarını kırma- 
mıştı. Eğer anılarında hiç yer tutmayan bir anneye hayırlı bir ev- 
lat olmanın bir parçası da buysa, beyhude bir iş olduğunu bile 
bile yapmayı kabul etmişti. 
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Mezarın başında ne zaman bu duruma ilişkin düşünceleri- 
ni toparlamaya çalışsa, anneannesinin ona anlattığı, annesi ve 
balıklarla ilgili hikâyeyi anımsıyordu. Anneannesinin anlattı- 
ğı bütün o Doris okuldayken şöyle akıllıydı, ev işlerinde böyle 
yardımcı olurdu, çocukken tıpkı onun gibi manavda kasanın 
yanma oturup satışları makineye işlemeyi nasıl da severdi tü- 
ründen feyiz verici klasik hikâyeler arasından aklında yer eden 
bir tek buydu. O unutulmaz olay, annesinin ölümünden ve onu 
doğurmasından çok önce, bir ilkbahar akşamı gerçekleşmişti. 
Hamursuz bayramına hazırlanırken anneannesi iki sazan balı- 
ğını havuzdan canlı canlı seçmek üzere balıkçının olduğu Avon 
Avenue'ye yürür, bir kovanın içinde eve getirdiği balıkları ailece 
banyo yaptıkları teneke leğende canlı muhafaza ederdi. Leğe- 
ni suyla doldurur ve kafalarını, kuyruklarını uçurup pullarını 
ayıklayacağı, sonra da gefilte* yemeği yapacağı zamana dek ba- 
lıkları leğende bırakırdı. Mr. Cantor'ın annesi beş yaşındayken, 
bir gün anaokulundan gelip basamakları zar zor tırmandıktan 
sonra teneke leğenin içinde yüzen balıkları bulmuş ve üzerinde- 
ki giysileri çarçabuk çıkararak oynamak için suya girmişti. Ona 
okul sonrası atıştırmalık bir şeyler hazırlamak için dükkândan 
eve çıkan anneannesi onu balıkların yanında bulmuştu. Çocuğu 
yaptığından dolayı cezalandırmasından korktukları için bunu 
asla dedesine anlatmamışlardı. Anneannesi bu balık hikâyesini 
Mr. Cantor'a anlattığında dahi -o sıralar kendisi de anaokulun- 
daydı- el üstünde tuttuğu kızının ölümünden sonraki ilk birkaç 
yıl onu kaybetmenin sebep olduğu elemle ancak kızı hakkın- 
da tek kelime etmeyerek baş edebilen dedesini üzmemek için 
hikâyeyi bir sır olarak saklaması tembihlenmişti. 

Annesinin mezarı başında bu hikâyeyi hatırlamak Mr. 
Cantor'a biraz tuhaf gelmiş olabilirdi, fakat düşüneceği anmaya 
değer başka ne vardı ki? 


Ertesi haftanın sonuna doğru Weeguahic, şehirdeki bütün okul 
bölgeleri arasında o yaz en yüksek sayıda polio vakası bildiren 


* Gefilte fisch, balık suyu içinde pişirilen bir tür balık köftesi yemeğidir. Avrupalı 
Yahudilerce yokluk zamanında icat edilen tarif, daha sonra bütün dünyada ce- 
maatin özel günlerde yaptığı bir yemek haline gelmiştir (ç. n.) 
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yer oldu. Özellikle okulun bahçesi konum itibarıyla yeni vaka- 
larla kuşatılmıştı. Oyun sahasının karşısındaki Hobson Street'te 
on yaşındaki Lillian Sussman adlı bir kız hastalığa yakalanmıştı; 
yine okulun karşısındaki Bayview Avenue'da hastalanan Bar- 
bara Friedman adında altı yaşında bir kız çocuğu vardı; üstelik 
ikisi de okulun bahçesine düzenli olarak gelip ip atlayan kızlar- 
dan değildi; gerçi polio paniği başladığından bu yana kızların 
yarısından azı gelir olmuştu. Oyun sahasının aşağısında, Vassar 
Avenue'da oturan Danny ve Myron Kopferman kardeşler de po- 
lioya yakalananlar arasındaydı. Mr. Cantor Kopfermanların ha- 
berini duyduğunun akşamı evlerine telefon etti. Karşısına Mrs. 
Kopferman çıktı. Kendini tanıtarak arama nedenini açıkladı. 

“Sen!” diye bağırdı Mrs. Kopferman. “Bir de cüret edip arı- 
yor musun?” 

“Affedersiniz” dedi Mr. Cantor. “Anlayamadım.” 

“Neyi anlayamıyorsun? Yaz vakti bu sıcakta çocukları or- 
talıkta koşturmamayı akıl etmen gerektiğini mi anlamıyorsun? 
Sebilden su içmelerine engel olman gerektiğini mi? Kan ter için- 
de kalmasınlar diye dikkat etmen gerektiğini mi? Tanrı'nın sana 
bahşettiği gözleri kullanıp da polio mevsiminde çocukların üs- 
tünden ayırmaman gerektiğini bilmiyor musun? Yo! Bir dakika 
olsun umrunda oldu mu acaba!” 

“Mrs. Kopferman, sizi temin ederim ki çocukların üstünden 
gözlerimi ayırmıyorum.” 

“O halde neden iki çocuğum da felçli? İki oğlum birden! Ha- 
yatta başka neyim var! Açıkla bunu bana! Çocukları hayvan gibi 
ortalıkta koşturuyorsun, sonra gel düşün polioyu nasıl kaptılar 
diye! Senin yüzünden! Senin gibi umursamaz, sorumsuz bir ap- 
tal yüzünden!” Telefonu kapadı. 

Mr. Cantor, Kopfermanları, anneannesini aşağıda komşular- 
la birlikte sokakta oturmaya gönderip akşam yemeğinin bula- 
şıklarını yıkadıktan sonra mutfaktan aramıştı. Gündüzün hara- 
reti hâlâ devam ediyordu ve içeride boğucu bir sıcak vardı. Ye- 
mekten önce duş alıp temiz kıyafetler giymiş olmasına rağmen 
telefonu kapadığında ter içinde kalmıştı. Dedesiyle oturup konu- 
şabilmeyi öyle isterdi ki. Mrs. Kopfermar'ın isterik olduğunun 
farkındaydı; kederden gözünün bir şey görmez olduğunu, acısını 
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ondan çıkardığını da biliyordu; yine de söylediği gibi suçlu ol- 
madığını dedesinin ağzından duyabilmeyi isterdi. İlk defa yüzü- 
ne karşı çirkin suçlamalarda bulunulmuş ve ölçüsüz bir nefretle 
karşı karşıya gelmişti, okul bahçesine gelen on tehditkâr İtalyan'ı 
idare etmekten çok daha güven sarsıcı bir durumdu. 

Saat yediydi ve yürüyüşe çıkmadan evvel komşuların yanma 
uğramak üzere dışarıdaki ahşap merdivenin aşınmış basamak- 
larından aşağı üç kat inerken hava hâlâ aydınlıktı, Sivrisinekleri 
uzak tutmak için sitronella mumu yakan anneannesi komşularla 
birlikte binanınönünde oturuyordu. Plaj şezlonglarına kurulmuş, 
polio hakkında sohbet ediyorlardı. Anneannesi gibi yaşlı olanlar 
1916 yılında şehirde baş gösteren salgını yaşamıştı ve aradan bu 
kadar yıl geçmiş olmasına rağmen bilimin hâlâ hastalığa bir çare 
bulamamış ya da engel olmak için bir fakir öne sürememiş ol- 
masına yanıyorlardı. Weeguahic'e bakın, diyorlardı, temizlikte ve 
hijyende şehrin diğer mahallelerinden geri kalır neyi var, yine de 
en kötü darbeyi burası aldı. Biri, gecekondulardan polio mikrobu 
taşırlar korkusuyla siyah temizlikçi kadınların mahalleye gelme- 
sinin engellendiği yolunda bir söylenti duyduğunu söyledi. Bir 
başkası hastalığın para yoluyla, kâğıt para ve bozuklukların el- 
den ele dolaşmasıyla yayıldığını tahmin ettiğini paylaştı. Önemli 
olan, kâğıt para ya da bozuk parayla temas ettikten sonra mutla- 
ka ellerinizi yıkamanız, diyordu. Başka biri, peki ya posta, dedi, 
posta yoluyla yayılıyor olamaz mı? Biri hemen, ne yapacaksın 
yani, diye cevabı yapıştırdı, posta dağıtımını durduracak mısın? 
İşte o zaman şehrin işi biterdi. 

Altı yada yedi hafta öncesi olsa savaş haberleriyle ilgili soh- 
bet ediyor olurlardı. 

Bir telefon sesi duydu ve kendi dairelerinden geldiğini fark 
etti; Marcia kamp yerinden arıyor olmalıydı. Geçen yıl her okul 
günü birbirlerini okul saatlerinde en az bir ya da iki defa kori- 
dorda görmüş ve hafta sonlarını birlikte geçirmişlerdi, tanıştık- 
larından bu yana ilk defa bu kadar uzun bir süre birbirlerinden 
ayrı düşüyorlardı. Marcia'yı ve ona her zaman nazik davranan, 
en başından beri onu hoş karşılayan Steinberg ailesini özlüyor- 
du. Babası doktordu, annesiyse vaktiyle lisede İngilizce öğret- 
menliği yapmıştı. Marcia'nın Maple Avenue İlkokulu altıncı 
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sınıfta okuyan ikiz kız kardeşleriyle birlikte, Dr. Steinberg'in 
Elizabeth Avenue'daki muayenehanesinden bir blok yukarıda- 
ki Goldsmith Avenue'da büyük, konforlu bir evde yaşıyorlardı. 
Mrs. Kopferman, Mr. Cantor'ı ihmalkârlığı nedeniyle çocukların 
zarar gördüğünü söyleyerek suçladığında, gidip Dr. Steinberg'le 
salgın hakkında konuşup hastalıkla ilgili etraflıca bilgi edinme- 
yi düşünmüştü. Dr. Steinberg eğitimli bir adamdı (bu açıdan, 
hayatı boyunca tek bir kitabın kapağını açmamış dedesine hiç 
benzemiyordu) ve konuştuğu zaman Mr. Cantor'da daima ne 
söylediğini bilen bir kişi olduğuna dair güven uyandırıyordu. 
Dr. Steinberg'i dedesinin yerine koyduğu yoktu —kendi babası 
yerine koymayaysa hiç niyeti yoktu- ama şu an en takdir ettiği 
ve en güvendiği erkek oydu. İlk buluşmalarında Marcia'ya aile- 
sini sorduğunda, babasını anlatırken yalnızca hastalarına karşı 
harika olmakla kalmayıp evdeki herkesi mutlu etme ve küçük 
kardeşlerinin tartışmalarını hakça tatlıya bağlama yeteneğine 
de sahip olduğunu söylemişti. Insanların dilinden onun kadar 
iyi anlayanını tanımamıştı. “Annem, babam için “ailemizin duy- 
gusal sıcaklığını ölçen şaşmaz termometre” der. Babamdan daha 
insaniyetli bir doktor bilmiyorum” diye anlatmıştı. 

Telefona yetişmek için merdivenlerden yukarı seğirten Mr. 
Cantor “Sensin!” dedi. “Burası cehennem gibi. Saat yedi oldu 
ama hava hâlâ gün ortası gibi sıcak. Termometreler takılmış kal- 
muş sanki. Sen nasılsın?” 

“Sana bir şey söyleyeceğim. Harika haberlerim var” dedi 
Marcia. “Irv Schlanger zorunlu askerlik hizmetine çağrıldı. 
Kamptan ayrılıyor. Yerine birini arıyorlar. Acilen mevsimin geri 
kalanında su sporlarından sorumlu olacak bir elemana ihtiyaç 
var. Mr. Blomback'e senden söz ettim, itimatnamelerini sundum; 
seni işe almak istiyor, görmesine bile gerek kalmadı.” 

Indian Hill kampının sahibi ve yöneticisi olan Mr. Blom- 
back, Steinberg'lerin eski bir aile dostuydu. Kamp işine girme- 
den evvel gençken Newark'taki bir lisede müdür muavini olarak 
görev yapmış, Mrs. Steinberg öğretmenliğe başladığında onun 
yöneticisi olmuştu. 

“Marcia” dedi Mr. Cantor, “benim bir işim var.” 

“Ama bu sayede salgından uzak kalabilirsin. Senin için çok 
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endişeleniyorum, Bucky. Sıcaktan kavrulan o şehirde bütün gün 
çocuklarla birliktesin. Çocuklarla bu kadar yakın temas içinde 
olman yetmezmiş gibi bir de salgının göbeğindesin. Hele o sıcak 
hava, günbegün kavuran sıcaklık.” 

“Okul bahçesinde doksan kadar çocukla ilgileniyorum ve 
bu kadar çocuğun arasında şimdiye kadar sadece dört polio va- 
kasıyla karşılaştık. “ 

“Evet, ikisi ölümle sonuçlandı.” 

“Yine de okul bahçesinde salgın olduğunu söyleyemeyiz, 
Marcia.” 

“Bütün Weeguahic'ten söz ediyorum zaten. Şehrin en ağır 
darbe alan bölgesi orası. Üstelik en berbat ay olan Ağustos'a 
daha var. O gün gelmeden belki de Weeguahic'te on misli vaka 
görülecek, Bucky, lütfen işini bırak. Indian Hile gelip su sporla- 
rı sorumlusu olabilirsin. Çocuklar harika, çalışanlar harika, Mr. 
Blomback müthiş biri; burayı seveceğinden eminim. Burada su 
sporları sorumlusu olarak yıllarca görev yapabilirsin. Her yaz 
beraber gelir çalışırız. Çift olarak birlikte olabiliriz, sen de gü- 
vende olursun.” 

“Ben burada güvendeyim, Marcia.” 

“Hayır, değilsin.” 

“İşimi bırakamam. Daha ilk yılım. Çocukları nasıl terk edip 
giderim? Bırakamam. Bana her zamankinden çok ihtiyaçları var. 
Asıl buradaki işime devam etmem gerekiyor.” 

“Tatlım, sen kendini işine adamış iyi bir öğretmensin, ama 
bu senin bir okul bahçesinin yaz programı için vazgeçilmez ol- 
duğun anlamına gelmiyor ki. Benim sana her zamankinden daha 
fazla ihtiyacım var. Seni çok seviyorum, çok 6zlüyorum. Başına 
bir şey gelecek diye ödüm kopuyor. Kendini tehlikeye atarak ge- 
leceğimiz için ne gibi bir faydan dokunabilir?” 

“Baban sürekli hasta insanlarla ilgileniyor. Her zaman tehli- 
ke altında. Onun için de bu kadar endişeleniyor musun?” 

“Bu yaz mı? Evet. Tanrıya şükür kız kardeşlerim benimle 
kampta. Evet, babam için, annem için, sevdiğim herkes için en- 
dişeleniyorum.” 

“Peki babanın polio yüzünden eşyalarını toplayıp hastaları- 
nı terk edeceğini düşünebiliyor musun?” 
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“Babam bir doktor. Doktor olmayı kendi tercih etti. Hasta in- 
sanlarla ilgilenmek onun işi. Senin işin bu değil. Senin işin iyi in- 
sanlarla, sağlıklı, etrafta koşturabilen, oyunlar oynayıp eğlenen 
çocuklarla ilgilenmek. Senden müthiş bir su sporları sorumlusu 
olur. Buradaki herkesin seni seveceğinden eminim. Mükemmel 
yüzüyorsun, mükemmel dalıyorsun, mükemmel bir öğretmen- 
sin. Ah Bucky, hayatta yalnız bir defa karşına çıkacak türden bir 
fırsat bu. Üstelik” diye devam etti sesini alçaltarak, “burada iki- 
miz baş başa olabiliriz. Gölün ortasında bir ada var. Gece ışıklar 
söndükten sonra kanoyla adaya gidebiliriz. Ne anneannen ne be- 
nim anne babam ne de her şeye burnunu sokan kız kardeşlerim 
yüzünden endişelenmemize gerek kalır. Nihayet, nihayet ikimiz 
baş başa, yalnız kalabiliriz.” 

Marcia'nın üstündeki bütün giysileri çıkarabileceğini, onu 
çırılçıplak görebileceğini düşündü. Üstlerinde giysileri olmadan 
karanlık bir adada baş başa kalabilirlerdi. Etraflarında kafala- 
rına takacak birileri olmaksızın, onu hiç acele etmeden, iştahla 
okşayabilirdi. Kopferman ailesinden de kurtulmuş olurdu. İs- 
terik bir vaziyette onu çocuklarına polio bulaştırdığı için suçla- 
yan Mrs. Kopfermanlarla muhatap olmasına da gerek kalmazdı. 
Tanrı'dan nefret etmesine de, çünkü duygularını allak bullak 
edip tuhaf hissetmesine neden oluyordu. İkisine ait olan bu ada- 
da, katlanması her geçen gün daha zor olan her şeyden çok uzak- 
ta olabilirdi. 

“Anneannemi bırakamam” dedi Mr. Cantor. “Meyve sebze- 
yi nasıl üç kat yukarı taşıyacak? Ne zaman ağır bir şeyler çıkar- 
sa göğsüne ağrılar saplanıyor. Yanında olmam şart. Çamaşırları 
yıkamam, alışverişi yapmam, bakımıyla ilgilenmem gerekiyor.” 

“Einnemanlar yazın geri kalanında onunla ilgilenebilir. Pa- 
zar alışverişini yaparlar. Birkaç parça çamaşırını yıkarlar. Seve 
seve yardımcı olurlar. Anneannen halihazırda çocuklarına bakı- 
cılık yapıyor. Ona bayılıyorlar.” 

“Einnemanlar harika komşular ama bu onların değil, benim 
işim. Newark'tan ayrılamam.” 

“Mr. Blomback'e ne diyeyim?” 

“Teşekkür ettiğimi, ama Newark”tan ayrılamayacağımı söy- 
le, böyle bir zamanda yapamam.” 
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“Ona hiçbir şey söylemeyeceğim” dedi Marcia. “Bekleyece- 
gim. Düşünmen için sana bir gün veriyorum. Yarın gece yine 
arayacağım. Bucky, kesinlikle işinden kaytarıyormuşsun gibi 
düşünmemelisin. Böyle bir zamanda Newark'tan ayrılıp başka 
bir yere gitmenin korkaklık olarak görülecek bir yanı yok. Seni 
tanıyorum. Ne düşündüğünü biliyorum. Ama zaten bu durum- 
da bile çok cesursun, tatlım. Nelere göğüs gerdiğini düşündükçe 
dizlerimin bağı çözülüyor. Indian Hill'e gelirsen, en az o kadar 
vicdani bir başka iş yapıyor olacaksın, emin ol. Ve kendine karşı 
yükümlü olduğun bir başka görevi yerine getiriyor olacak, mut- 
lu olacaksın. Bucky, bunun tehlike karşısında basiretli davran- 
maktan başka hiçbir anlamı yok — sağduyu dedikleri bu işte!” 

“Fikrimi değiştirmeyeceğim. Seninle birlikte olmak istiyo- 
rum, her gün burnumda tütüyorsun, ama burayı şimdi terk ede- 
mem.” 

“Ama kendi iyiliğini dedüşünmen gerek. Sen bu gece bunu 
bir düşün, tatlım, lütfen, lütfen iyi düşün.” 

Anneannesi dışarıda Einnemanlar ve Fisherlarla oturuyor- 
du. Fisher ailesi, kırklarının son demlerindeki, elektrik işleriy- 
le uğraşan bir adam ve karısı, Kaliforniya'dan Pasifik'e gönde- 
rilmeyi bekleyen on sekiz yaşındaki bahriyeli oğulları ve Mr. 
Cantor'ın babasının zimmetine para geçirmiş olduğu mağazada 
tezgâhtar olarak çalışan genç bir kızdan oluşuyordu; her sabah 
işe giderken karşılaştıklarında bu kaçınılmaz gerçek aklına 
geliyordu. Genç bir evli çift olan Einnemanların ise küçük bir 
oğulları vardı ve Cantor'ların alt katında oturuyorlardı. Bebek 
de evin önünde onlarla birlikteydi, arabasının içinde uyuyordu. 
Mr. Cantor'ın anneannesi çocuğun doğduğu günden bu yana ba- 
kımında yardımcı oluyordu. 

Hâlâ polio hakkında konuşmaya devam ediyorlardı, şimdi 
bundan önce dehşet salan başka hastalıklardan söz açılmıştı. 
Anneannesi aşı geliştirilmeden önce boğmaca hastalığına yaka- 
lananların kollarına pazıbent takmaları gereken zamanı ve şe- 
hirde en korkulan hastalığın difteri olduğunu hatırlıyordu. İlk 
çiçek aşılarından birinin vuruluşu hatırındaydı. Aşının yapıldığı 
yer ciddi iltihap kapmış, bunun sonucunda pazısında kocaman, 
şekilsiz, yuvarlak bir yara izi oluşmuştu. Kısa kollu ev kıyafeti- 
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nin pazı kısmını sıyırarak yara izini herkese göstermek için ko- 
lunu uzattı. 

Bir süre sonra, Mr. Cantor onlara yürüyüşe çıkacağını söyle- 
di ve önce Avon Avenue'daki dükkâna yollanarak bir külah don- 
durma aldı. Dönen pervanelerden birinin altındaki bir tabureye 
geçti, dondurmasını yemek —ve düşünmek- için oturdu. Üzeri- 
ne düşen görev her neyse yerine getirmeden içi rahat etmezdi; 
şimdi de okul bahçesinde tehlike altında bulunan öğrencilerine 
göz kulak olmasını gerektiren bir durum söz konusuydu. Ve 
bunu sırf çocuklar için değil, hırçın yaradılışlı ve karşısına çıkan 
bütün kısıtlamalara rağmen her zorluğa göğüs germeyi bilmiş 
sebatkâr manava saygısından dolayı yapması gerektiğini hisse- 
diyordu. Marcia tamamen yanılıyordu; mesleğinin gerektirdiği 
sorumluluklardan kaçınmak, onunla bir arada olmak için Poco- 
no Dağları'na kaçmaktan daha az alçakça değildi. 

Uzaklardan bir siren sesi işitti. Siren sesleri artık gece gün- 
düz duyulur olmuştu. Hava saldırısına karşı değildi bu sirenler; 
onlar sadece haftada bir defa, cumartesi günleri öğleyin çalı- 
yordu ve şehrin her şeye hazırlıklı olduğunu ilan ederek teselli 
sağladıkları ölçüde korku salmıyorlardı. Duyulan sirenler, polio 
kurbanlarını alıp hastaneye yetiştiren ambülanslardan geliyor- 
du; “Çekilin yoldan — bir insanın hayatı tehlikede” diye avaz 
avaz bağırıyorlardı. Son günlerde muhtelif şehir hastanelerin- 
de demir akciğer sıkıntısı yaşandığından, ihtiyaç sahibi hasta- 
lar, yeni suni solunum aygıtı sevkiyatı Newark'a ulaşana kadar 
Belleville, Kearny ve Elizabeth'e gönderiliyordu. Ambülansın 
öğrencilerinden birini daha almak için Weeguahic mahallesine 
yollanmadığını ummaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Eğer salgın daha kötü bir hal alırsa, çocukların yakın temas 
halinde olmalarını engellemek için şehirdeki bütün okul bahçele- 
rinin kapatılabileceğine dair bazı söylentiler duymaya başlamıştı. 
Normalde bu Sağlık İdaresi'nin vereceği bir karardı, fakat beledi- 
ye başkanı Newark'taki çocukların yaz tatilini gereksiz yere altüst 
etmeye karşı olduğundan nihai kararı kendi verecekti. Şehirde 
yaşayan ebeveynleri sakinleştirmek için elinden geleni yapıyor- 
du ve gazeteye bakılırsa semt semt gezerek endişeli yurttaşlara 
belediyenin kamusal ve özel mülkün kirden arındırılıp çöplerin 


62 


düzenli olarak toplanmasını nasıl sağladığını ayrıntılarıyla an- 
latmıştı. Çöp kovalarının kapağını sıkı sıkı kapatımalarını, kapı- 
penceredeki telleri onarıp pislik içinde üreyen ve açık kapılardan 
ya da tel gerilmemiş pencerelerden içeri hastalık taşıyan sinek- 
leri ezip öldürerek “İndir Sinekliği” kampanyasına katılmalarını 
hatırlatmıştı. Çöp toplama işi sıklaştırılarak günaşırı yapılacak, 
sineklerle mücadele kampanyasına katılımı teşvik içinse, bütün 
sokakların çöpten arındırıldığını teftiş etmek üzere mahallelere 
gönderilen “sağlık müfettişleri”nce bedava sineklik dağıtılacaktı. 
Belediye başkanı, ebeveynleri her şeyin denetim altında ve genel 
olarak güvenli olduğuna inandırma çabası içinde bir noktayı da 
vurgulamadan geçmemişti: “Okul bahçeleri açık kalacak. Şehri- 
mizin çocukları yaz mevsiminde buralara ihtiyaç duyuyor. Hem 
Newark Prudential Hayat Sigortası Şirketi hem de New York Met- 
ropolitan Hayat Sigortası Şirketi hastalığı yenmek için elimizdeki 
en temel silahın temiz hava ve güneş ışığı olduğunu belirtiyor. 
Çocuklarınızı okul bahçelerine gönderin, temiz hava ve güneş ışı- 
ğı sayesinde bütün mikroplar kırılacaktır.” Konuşmasının deva- 
mında, dinleyicilerine “Ama hepsinden önce, evlerinizin bahçe- 
sini ve bodrum katlarını temiz tutun, telaşa kapılmayın, yakında 
hep birlikte bu illetin yayılmasında bir düşüş olduğunu görece- 
Biz. Ayrıca sinekliklerinizi acımadan indirin. Sineklerin başının 
altından çıkan musibet için ne söylense azdır” demişti. 

Mr. Cantor, Avon'dan, üzerine boğucu bir kokuyla sarma- 
lanmış boğucu bir sıcağın çöktüğü Belmont'a doğru devam etti. 
Rüzgârın güneyden, Rahway ve Linden rafinerilerinin oradan 
estiği günlerde havada kekre bir yanık kokusu olurdu fakat bu 
gece esinti kuzeydendi ve havada Hackensack Nehri'nin birkaç 
kilometre yukarısındaki Secaucus domuz çiftliklerinden yayılan 
tiksindirici, kesif bir koku vardı, Mr. Cantor daha berbat kokan 
bir sokak daha bilmiyordu. Newark'ta tek bir damla dahi temiz 
hava kalmadığını düşündürten bir sıcak dalgası esnasında bazen 
öylesine tiksindirici bir dışkı kokusu çörekleniyordu ki, şiddetli 
bir esinti midenizi kaldırıp kapalı bir mekâna kaçmanıza neden 
oluyordu. İnsanlar şimdiden polio vakalarının bir anda artma- 
sından şehrin —adı “Hudson Bölgesi'nin Domuz Başkenti”ne çı- 
kan- Secaucus'a yakın bir konumda olmasını ve rüzgârın estiği 
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yönde bulunanlar için ne habis, ne tehlikeli, ne kokuşmuş bir içe- 
riği olduğunu yalnız Tanrı'nın bildiği toksik bir bileşen olan mi- 
yasmayla sarılıp sarmalanmış olmasını sorumlu tutuyordu. Eğer 
haklılarsa, yaşam kaynağını solumak Newark'ta tehlikeli bir fa- 
aliyete dönüşmüştü - derin bir nefes almak insanı öldürebilirdi. 

Yine de, gecenin hiçbir çekicilik arz etmeyen bütün bu nite- 
liklerine karşın ortalık gıcırdayan külüstür bisikletleriyle Avon 
Avenue'daki tramvay raylarının arasındaki engebeli döşeme taş- 
larının üzerinden aşağı olanca hızlarıyla inerken avazları çıktı- 
ğı kadar “Geronimo” diye bağıran oğlan çocuklarıyla doluydu. 
Etrafta hoplayıp zıplayan ve şekerleme dükkânlarının önünde 
birbirlerini yakalamaya çalışan oğlanlar vardı. Apartman giriş- 
lerindeki merdivenlerde oturup sigara içen ve kendi aralarında 
sohbet eden oğlanlar vardı. Sokak lambalarının aydınlattığı so- 
kağın ortasında durmuş miskin miskin elden ele top gezdiren 
oğlanlar vardı. Köşede boş bir arazinin bitişiğindeki metruk bir 
binanın yan duvarına bir çember yerleştirilmişti ve sokağın kar- 
şısında kimsesizlerin sendeleyerek girip çıktığı alkollü içki satan 
dükkândan yansıyan ışığın altında birkaç çocuk faul atışı çalı- 
şıyordu. Birkaç oğlandan birinin tepesine tüneyip arkadaşlarını 
eğlendirmek için şarkı söylediği bir posta kutusunun bulundu- 
gu bir başka köşeden geçti. Yangın çıkışlarının önüne yerleşmiş, 
uzatma kablolarıyla evlerinin içinden sokağa taşıdıkları radyo- 
larını dinleyen ve binaların arasındaki loş geçitlerde toplanmış 
oturan aileler vardı. Yürüyüşünde apartman sakinlerinin yanın- 
dan geçerken, kadınların mahalledeki bir kuru temizlemecinin 
müşterilerine hediye ettiği karton yelpazelerle serinlediğini ve 
fabrikadan eve dönmüş işçilerin kolsuz fanilalarıyla oturup soh- 
bet ettiklerini gördü; sohbetlerin arasında kulağına tekrar tekrar 
çalman tek bir kelime vardı, o da tabii ki “polio”ydu. Yalnızca 
çocuklar kafalarını başka bir düşünceyle meşgul etmeyi becere- 
biliyor gibiydi. Yalnızca çocuklar (çocuklar!) sanki, en azından 
Weeguahic kısmının dışında, yaz mevsimi hâlâ tasasız bir mace- 
raymış gibi davranıyordu. 

Ne mahalledeki sokaklarda ne de marketteki dondurma 
tezgâhının arkasında birlikte büyüdüğü, top oynadığı ve okula 
gittiği oğlanlardan birine rastladı. Kendi gibi 4-F olarak sınıflan- 
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dırılmış -kalp üfürümü olan, düztaban ya da onun gibi gözleri 
bozuk olup da savaş araçları üreten imalathanelerde çalışan- 
birkaç genç dışında herkes şimdiye dek askere alınmıştı. 

Mr. Cantor Belmont'a geldiğinde, birkaç şekerlemeci dükkâ- 
nının ışıklarının hâlâ yandığı ve sokak boyunca vakit öldüren 
çocukların birbirlerine seslendiklerini duyabildiği Hawthorne 
Avenue'ya devam ederek trafikten uzaklaştı. Buradan Bergen 
Sokağı'na ve Weeguahic bölgesinin sınırında, daha zengin kesi- 
min yaşadığı Weeguahic Parkı'na tepeden bakan yan sokaklara 
yollandı. Sonunda Goldsmith Avenue'ya vardı. Ancak o zaman, 
buraya adımını attığı anda farkına vardı ki, bu sıcak yaz gecesin- 
de şehrin yarısını sadece yürümüş olmak için arşınlamamıştı, 
adımları onu Marcia'nın evine doğru özellikle götürmüştü. Ni- 
yeti belki sadece karşı sıradaki öteki briket kaplı heybetli evlerin 
arasında durup Marcia'yı düşünmek ve arkasını dönüp geldiği 
yere dönmekti. Fakat blokun etrafında bir çember çizdikten son- 
ra kendini Steinberg'lerin kapısından yalnızca birkaç adım ötede 
buldu ve kararını vererek bahçedeki taşlık yoldan geçip zili çal- 
dı. Tel sineklikle kaplı verandanın bir köşesinde, Marcia'yla si- 
nemadan döndükleri zaman annesi üst kattan seslenerek nazik- 
çe Bucky'nin gitme vaktinin gelmiş olabileceğini söyleyene dek 
oturdukları ve öpüşüp koklaştıkları ön bahçeye bakan sallanan 
koltuk duruyordu. 

Kapıyı Dr. Steinberg açtı. Şimdi neden başıboş bir biçimde 
bu berbat kokan havayı soluyarak Barclay Sokağı'ndaki apart- 
manlardan uzaklara yürüdüğünü anlıyordu. “Bucky, evladım” 
dedi Dr. Steinberg, kollarını açıp gülümseyerek. “Ne hoş bir 
sürpriz. İçeri gel, içeri gel.” “Dondurma almak için çıkmıştım, 
buraya kadar yürüdüm” diye açıklamada bulundu Mr. Cantor. 
“Kız arkadaşını özlüyorsun” dedi Dr. Steinberg, gülerek. “Ben 
de özlüyorum onu. Üç kızım da burnumda tütüyor” 

Evin içinden, arka taraftaki tel sineklik kaplı verandaya geç- 
tiler. Burası Mrs. Steinberg'ün bahçesine bakıyordu. Doktor, Mrs. 
Steinberg'ün deniz kıyısındaki yazlık evlerinde kaldığını, kendi- 
sinin de hafta sonları yanına gideceğini söyledi. Bucky'ye soğuk 
bir içecek alır mı acaba, diye sordu. Buzdolabında taze limonata 
vardı. Bir bardak getirebilirdi. 
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Steinberg'lerin evi, dedesi ve anneannesinin bir apartmanın 
üçüncü katındaki üç odalı dairesinde büyüyen Mr. Cantor'm ço- 
cukken yaşamayı hayal ettiği türden bir evdi: Tek bir aileye göre 
inşa edilmiş, tam ortasından merdiven yükselen, geniş bir ant- 
resi ve koridorları olan, bir sürü yatak odasının ve birden fazla 
banyonun bulunduğu, tel sineklikle çerçevelenmiş iki verandası 
olan, bütün odaları duvardan duvara uzun tüylü halıyla kaplan- 
mış ve pencerelerinde ucuzcu Woolworth mağazasının karartma 
perdeleri yerine ahşap jaluzileri olan büyük bir ev. Ayrıca, evin 
arkasında bir çiçek bahçesi vardı. Anneannesinin çocukken gö- 
türdüğü Weeguahic Parkı'ndaki meşhur gül bahçesi hariç daha 
önce hiç bütün çiçekleri açmış bir çiçek bahçesi görmemişti. We- 
eguahic Parkı'ndaki, bakımı parklar ve bahçeler müdürlüğünce 
yapılan umumi bir bahçeydi; bildiği bütün bahçeler umumiydi. 
Newarktaki bir evin arkasında tomurcuklanan bir çiçek bahçe- 
si olduğunu görmek onda hayret uyandırmıştı. Beton ile kaplı 
kendi arka bahçelerinin zemini çatlamış, boylu boyunca yarıklar 
oluşmuştu. Yıldan yıla, mahalleli çocukların yarıkların kenarla- 
rından kanırtarak kopardıkları ve zulüm etmek için sokak kedi- 
lerine ya da eğlence olsun diye geçen araçlara veya hışımla bir- 
birlerine fırlattıkları parçalar eksilmişti. Apartmandaki kızlar, 
oğlanlar pasyans oynamak için gelip de onları yerlerinden edene 
kadar burada seksek oynarlardı; binanın artık hurdaya dönmüş 
çöp tenekeleri üst üste alt alta yığılıydı; tepede, dairelerin arka 
pencerelerindeki makaralardan geçirilerek çaprazlama gerilmiş 
çamaşır ipleri salkım saçak uzanarak viran haldeki avlunun kar- 
şı tarafında kıymık kıymık ayrılmış bir telefon direğine bağla- 
nıyordu. Küçük bir çocukken, anneannesi o haftanın çamaşırını 
asmak için ne zaman pencereden dışarı sarksa, kendisi de man- 
dalları uzatmak için yanında dururdu. Bazen rüyasında annean- 
nesinin bir çarşafı asmaya uğraşırken denizliğin üzerinden çok 
ilerilere sarktığını ve üçüncü kat penceresinden aşağı düştüğünü 
görerek bu kâbustan çığlık çığlığa uyanırdı. Anneannesiyle de- 
desi, annesinin doğum yaparken öldüğünü anlatabilmek için uy- 
gun üslup ve zamana karar vermeden evvel, annesinin ölümünü 
gözünde aynen bu şekilde canlandırıyordu. Gerçeği kavrayacak 
ve bununla baş edecek yaşa gelene dek onun için arka bahçenin 
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anlamı buydu — bir ölüm mekânı, onu seven kadınlar için küçük, 
dikdörtgen bir mezar. 

Fakat artık Mrs. Steinberg'ün bahçesini düşünmek bile ona 
zevk veriyor ve aklına Steinberg Ailesi'yle ilgili en çok değer ver- 
diği şeyleri ve onların yaşam biçimlerini getiriyordu; iyi niyetli 
anneannesiyle dedesinin ona sunamadığı ama daima için için 
açlık duyduğu her şeyi. Müsriflikten o kadar nasibini almamış- 
tı ki, bir evde birden fazla banyo olmasını lüks yaşamın doruk 
noktası sayıyordu. Kendisi geleneksel bir ailede büyümemiş ol- 
masına rağmen hep güçlü bir aile mefhumuna sahip olmuştu, 
bu nedenle, bazen evde Marcia'yla yalnız kaldıklarında -ki bu, 
bıcır bıcır kız kardeşleri yüzünden kırk yılda bir başlarına gelen 
bir durumdu- evli olduklarını farz ediyor ve evin, bahçenin, aile 
düzeninin ve bir sürü banyonun onların olduğunu hayal ediyor- 
du. Marcia'ların evinde nasıl da huzurluydu — yine de buraya 
adımını atmış olmak bile ona bir mucize gibi geliyordu. 

Dr. Steinberg elinde limonatayla verandaya geri geldi. Ak- 
şam gazetesini okuyup piposunu içmekte olduğu sandalyenin 
yanında yanan lamba dışında veranda karanlıktı. Piposunu ala- 
rak içine bir kibrit çaktı, tekrar tekrar nefes çekip pofurdatarak 
yeniden yanıncaya dek uğraştı. Dr. Steinberg'ün içtiği tütünün 
tatlı kokusu Secaucus'un tüm şehri kaplayan pis kokusunu biraz 
olsun katlanılır hale getirmişti. 

Dr. Steinberg ince yapılı, çevikti, boyu fazla uzun değildi. 
Gür bıyıkları vardı ve Mr. Cantor'ınki kadar olmasa da, kalın 
camlı gözlük takıyordu. Burnu en dikkat çekici özelliğiydi: Üst 
kısmı pala gibi kıvrık, elmas gibi keskin uçlu, köprüden aşağısı 
yassıydı — kısacası, sanki masaldan fırlamış gibi duran bir bu- 
rundu; hacimli, gaga gibi kıvrık, haşmetli; yüzyıllar boyu hayal 
edilebilecek her türlü zorlukla karşı karşıya gelmiş olmalarına 
rağmen Yahudilerin üretmekten asla vazgeçmediği bir burun. 
Burnun orantısızlığı en çok, sık sık yaptığı üzere, güldüğü zaman 
dikkat çekiyordu. Daima dost canlısı bir insandı; elinde birisinin 
dosyasıyla bekleme odasına adım attığı anda bütün hastalarının 
yüzünü aydınlatan o sevilesi aile hekimlerinden biriydi. Ne za- 
man stetoskopuyla yanlarına gelse, hastaları kendileriyle o ilgi- 
lendiği için son derece mutlu olurdu. Marcia, insanların gözünde 
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kendiliğinden ve yapmacıksız bir ağırlığa sahip olan babasının 
hastalarından şaka yollu ama samimi bir tavırla “efendilerim” 
diye söz etmesini seviyordu. 

“Marcia öğrencilerinden birkaçını kaybettiğini söyledi. 
Bunu duyduğuma çok üzüldüm, Bucky. Polioya yakalananların 
ölmesi o kadar sık rastlanır bir durum değildir.” 

"Şimdiye dek dört çocuk polio oldu, ikisi öldü. İki oğlan. İl- 
kokulda okuyorlardı. İkisi de on iki yaşındaydı.” 

“Büyük bir sorumluluk altındasın” dedi Dr. Steinberg, “ço- 
cukların hepsiyle ilgileniyorsun, hem de böyle bir zamanda. 
Yirmi beş yıldır doktorluk yapıyorum ve bir hastamı kaybet- 
tiğimde, eceli geldiği için bile olsa, hâlâ uzun süre etkisinden 
kurtulamam. Bu salgın senin omuzlarına çok büyük bir ağırlık 
bindiriyor olmalı.” 

“Asıl sorun, çocukların oynamasına izin vererek doğru şeyi 
yapıp yapmadığımı bilememem.” 

“Sana yaptığının yanlış olduğunu söyleyen oldu mu?” 

“Evet, polioya yakalanan çocuklardan ikisinin annesi söyle- 
di. Kadının isterik durumda olduğunu biliyorum. Bu beklenme- 
dik felakete bir tepki olarak böyle yaptığının farkındayım, yine 
de bunu bilmek içimi rahatlatmaya yetmiyor.” 

“Doktorlar da aynı durumla karşılaşıyor. Haklısın, büyük 
acı içinde olan insanlar isteriye tutulur, hastalığın adaletsizli- 
ği karşısında böyle sert tepkiler verirler. Ancak top oynamakla 
çocuklara polio bulaşmaz. Bir virüsle bulaşır. Polio hakkındaki 
bilgimiz sınırlı olabilir, ama bundan eminiz. Her yerde çocuklar 
yaz boyu dışarılarda koşturup oynar, bir salgın esnasında bile 
hastalık sadece çok küçük bir yüzdeye bulaşır. Bunların da çok 
küçük bir yüzdesi hastalığı ağır geçirir. Ağır geçirenlerinse çok 
küçük bir yüzdesi ölür — ölüm sebebi de solunum felcidir, fakat 
buna da nispeten nadir rastlanır. Başı ağrıyan her çocuk felç ge- 
çirecek diye bir kural yok. Tehlikeyi abartmayıp hayatın normal 
akışını bozmamamız bu nedenle önemli. Kendini suçlu hisset- 
men için hiçbir neden yok. Bazen bu doğal bir tepkidir, ama se- 
nin durumunda suçlu hissetmeni haklı çıkaracak bir şey yok.” 
Piposunun sapını manalı manalı ona doğrultarak genç adamı 
“Haklı olduğumuzu gösteren hiçbir şey olmasa dahi bazen ken- 
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dimizi çok acımasızca yargılayabiliyoruz. Yersiz bir sorumluluk 
duygusu insanı yiyip bitirebilir” diyerek uyardı. 

“Dr. Steinberg, durumun daha da kötüleşeceğini düşünüyor 
musunuz?” 

“Salgınlar genellikle hızını birdenbire yitirme eğiliminde- 
dir. Şu an olup biten çok şey var. Şimdi bunun geçici olup ol- 
madığını görmek için beklerken yakından takip etmemiz gerek. 
Genellikle vakaların büyük çoğunluğu beş yaşından küçük ço- 
cuklardır. 1916'da böyleydi. Yeni salgınla karşımıza çıkan tablo, 
en azından Newark'ta, bundan daha farklı. Ancak hastalığın bu 
şehirde önü alınmaksızın sonsuza dek varlığını koruyacağı anla- 
mına gelmiyor. Yine de söyleyebildiğim kadarıyla halen paniğe 
kapılmayı gerektirecek bir sebep mevcut değil.” 

Mr. Cantor'ın içi haftalardır Dr. Steinberg'ün görüşlerini 
dinlediği anki kadar rahat etmemişti. Newark'ın hiçbir yerinde, 
kendi ailesinin dairesi ~ve hatta Chancellor Avenue Okulu'nda 
beden eğitimi dersi verdiği spor salonu dahil- Steinberg'lerin 
evinin arka bahçesindeki tel sineklikle çerçevelenmiş veranda- 
da, minderli hasır koltuğuna kurulmuş, emektar piposunu tüt- 
türmekte olan Dr. Steinberg/'le birlikteyken hissettiği hoşnutluğu 
duyumsamıyordu. 

“Salgın neden en çok Weeguahic mahallesini etkiledi?” diye 
sordu Mr. Cantor. “Bunun nedeni ne olabilir?” 

“Bilmiyorum” dedi Dr. Steinberg. “Kimse bilmiyor. Polio 
hâlâ gizemli bir hastalık. Bu defa yavaş yavaş geldi. İlk başta 
ağırlıklı olarak Ironbound'da görülüyordu, sonra şehre yayıldı, 
sonra birden Weeguahic'te yuvalanarak ölümcül bir tehlike ha- 
line geldi.” 

Mr. Cantor, Dr. Steinberg'e arabalarına binip Ironbound'dan 
gelen ve okul bahçesinin girişindeki kaldırımı tükürüğe boğan 
East Side Liseli İtalyanlarla yaşanan olayı anlattı. 

“Doğru olanı yapmışsın” dedi ona Dr. Steinberg. “Her yeri 
su ve amonyakla temizlemekle en iyi şeyi yapmışsın.” 

“Ama polio virüslerini öldürmüş müyümdür, tabii eğer var 
idiyse?” 

“Polio virüsünü neyin öldürdüğünü bilmiyoruz” dedi Dr. 
Steinberg. “Polioyu kimin ya da neyin taşıdığını bilmiyoruz, 
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vücuda ne şekilde girdiği konusunda da hâlâ sürüp giden tar- 
tışmalar var. Ama önemli olan sağlığa elverişsiz bir ortamı te- 
mizleyip sorumluluğu üzerine alarak çocuklara güven vermen. 
Onlara her şeyin kontrolün altında olduğunu gösterdin, soğuk- 
kanlılığını yitirmedin, ihtiyaç duydukları şey de bu. Bucky, şu 
an olanların etkisiyle sarsılmış haldesin, ama güçlü insanlar da 
sarsılır. Yaşça senden daha büyük ve hastalık konusunda daha 
tecrübeli olanlarımızın çoğunun da bu olaydan ötürü sarsıldı- 
ğını anlaman lazım. Bir doktor olarak her şeye seyirci kalıp bu 
dehşet verici hastalığın yayılmasını önleyememek hepimiz için 
acı verici. En çok çocukları esir alan ve bazısının hayatına mal 
olan felç edici bir hastalık söz konusu; hangi yetişkin olsa ka- 
bullenmekte zorlanır. Sen vicdanlı bir insansın, vicdan da seni 
kendi sorumluluk alanının ötesindeki şeyler nedeniyle kendini 
suçlamaya sevk etmediği sürece değerli bir nitelik.” 

Aklmdan, “Tanrı'nın vicdanı var mı?” diye sormak geçti. 
O'nun sorumluluğu nerede? Hiç sınır tanımaz mı? Fakat bunun 
yerine, “Okul bahçesinin kapatılması gerekir mi?” dedi. 

“Sorumlusu sensin. Sence kapatılmalı mı?” diye sordu Dr. 
Steinberg. 

“Ne düşüneceğimi bilmiyorum.” 

“Okul bahçesine gelemezlerse çocuklar ne yapacaklar? Evde 
mi duracaklar? Hayır, başka bir yerde, sokaklarda, boş araziler- 
de ya da parka gidip top oynayacaklar. Onları okul bahçesin- 
den uzak tutmakla bir araya gelmelerini engelleyemezsin. Evde 
kalmazlar; köşedeki şekercide takılıp tilt makinesini yumruklar, 
eğlence olsun diye birbirlerini itip kakarlar. Ne kadar tembih- 
lersen tembihle, yine de birbirlerinin şişesinden gazoz içerler. 
Kimi yerinde durmayı bilemeyip sıkıntıdan başını belaya sokar. 
Melek değil ki bunlar, çocuklardan bahsediyoruz. Bucky, işle- 
ri olduğundan daha kötüye götürecek hiçbir şey yapmıyorsun. 
Tam tersine, iyileşmesine katkıda bulunuyorsun. Faydalı bir şey 
yapıyorsun. Cemaatimizin esenliği için hizmet ediyorsun. Ma- 
hallede yaşamın her zamanki gibi devam etmesi büyük önem 
taşıyor; yoksa sadece polioya yakalananlar ve aileleri değil, 
Weeguahic'in kendisi bir kurban haline gelir. Oyun sahasında 
sevdikleri oyunları oynama imkânı bulan çocuklara göz kulak 
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olarak paniğin herkese yayılmasını engellemeye yardımın doku- 
nuyor. Bu durumun çaresi çocukları senin gözetiminin uzağında 
olacakları yerlere göndermek değil. Bunun çaresi onları eve ka- 
payıp içlerini korkuyla doldurmak değil. Yahudi çocukların kor- 
kutulmasına karşıyım. Yahudilerin korkutulmasına karşıyım, 
nokta. Avrupa böyleydi, Yahudiler bu nedenle orayı terk ettiler. 
Burası Amerika. Ne kadar az korkarsak o kadar iyi. Korku bizi 
insanlıktan çıkarır. Korku bizi küçük düşürür. Korkunun boy 
vermesini engellemek — işte bu hem senin işin hem de benim.” 

Uzaklardan, hastanenin bulunduğu batı yönüne doğru iler- 
leyen siren sesleri geliyordu. Bahçede sadece kulak tırmalayıcı 
cırcırböcekleri, titreşen ışıklarıyla ateşböcekleri ve Mrs. Steinberg 
deniz kıyısında olduğundan büyük ihtimalle Dr. Steinberg'ün 
akşam yemeğinden sonra suladığı ve verandanın etrafındaki te- 
lin dış kısmında taçyaprakları öbek öbek seçilen envai çeşit ko- 
kulu çiçek vardı. Mr. Cantor'ın oturduğu hasır sedirin önündeki 
hasır sehpanın cam yüzeyinde bir meyve kâsesi duruyordu. Dr. 
Steinberg uzanıp bir meyve aldı ve Mr. Cantor'a da ikram etti. 

Mr. Cantor, Dr. Steinberg'ün kâseden aldığı gibi kocaman 
ve güzel, leziz bir şeftaliye dişlerini geçirdi ve bu her açıdan 
makul olan adam ile onun etrafına yaydığı huzurun verdiği 
güvenlik hissi eşliğinde, tatlı meyvenin her lokmasının tadını 
çıkararak şeftaliyi mideye indirdi. Ardından, bu an için tama- 
men hazırlıksız olmasına rağmen kendini tutamayarak meyve- 
nin çekirdeğini kültablasına koydu, öne doğru kaykıldı ve diz- 
lerinin arasına soktuğu yapış yapış ellerini birbirine bastırarak, 
“Efendim, Marcia'ya nişanlanma teklif etmek için müsaadenizi 
istiyorum” dedi. 

Dr. Steinberg bir kahkaha patlattı ve piposunu sanki bir ku- 
paymuış gibi havaya kaldırarak ayaklandı ve sevinçle birkaç dans 
adımı attı. “Müsaade senin!” dedi. “Hiçbir şey beni bundan daha 
fazla heyecanlandıramazdı. Mrs. Steinberg de aynı şekilde he- 
yecanlanacak. Onu hemen arıyorum. Haberi ona kendi ağzınla 
verirsin, Ah, Bucky, koltuklarım kabardı! Tabii ki rızamızı al- 
dın. Marcia kendine senden daha iyi bir eş bulamazdı. Ne kadar 
şanslı bir aileyiz!” 

Dr. Steinberg'ün kendi ailesini şanslı olarak nitelemesinden 
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afallayan Mr. Cantor, heyecandan kızardığını hissetti ve o da 
ayağa fırlayarak Dr. Steinberg'in elini içtenlikle sıktı. O ana dek 
nişandan yeni yıla kadar kimseye söz etmeyi düşünmüyordu, 
parasal açıdan elinin biraz daha rahat olacağı zamanı bekliyor- 
du. Hâlâ anneannesine gazlı ocak almak için para biriktirmekle 
meşguldü, mutfakta yemek pişirdiği kömür sobasını değiştirme- 
sine yetecek parayı Aralık ayından evvel denkleştireceğini tah- 
min ediyordu, tabii daha önce bir nişan yüzüğü almak zorunda 
kalmazsa. Ne ki, Marcia'nm müşfik babasından aldığı rahatlık, 
o muhteşem şeftalileri arka verandada birlikte tadını çıkara- 
rak yiyişleriyle de bir araya gelince, Mr. Cantor'ı hemen oracık- 
ta ve o anda izin istemeye teşvik etmişti. Buna vesile olan, Dr. 
Steinberg”in başka hiç kimsenin cevaplayamayacağı soruları salt 
mevcudiyetiyle bile yanıtlayabileceğini düşünmesiydi: Burada 
neler oluyor ve bu durumdan nasıl kurtulabiliriz? Onu harekete 
geçmeye iten başka bir şey daha vardı: Ambülans sirenlerinin 
gecenin karanlığında Newark'ı baştan başa kaplayan sesi. 


Ertesi sabah, o ana kadarki en kötü haberlerin ulaştığı sabah 
oldu. Üç oğlan daha polioya yakalanmıştı: Leo Feinswog, Paul 
Lippman ve ben, Arnie Mesnikoff. Okul bahçesindeki vakala- 
rın sayısı bir gecede dörtten yediye fırlamıştı. Mr. Cantor ve Dr. 
Steinberg'ün önceki gece duyduğu sirenler muhtemelen çocuk- 
ları hastaneye yetiştiren ambülanslara aitti. Mr. Cantor, üç yeni 
vaka olduğu haberini gün boyu top oynamak üzere sabah elle- 
rinde oyun eldivenleriyle gelen çocuklardan almıştı. Sıradan bir 
hafta içi günü olsa, okul bahçesinin iki ucundaki iki ayrı sahada 
iki oyun başlatırdı, fakat bu sabah elinde dört takım oluşturma- 
ya yetecek çocuk yoktu. Hastalığa yakalanmış olanların dışında, 
görünüşe bakılırsa yaklaşık altmış kadar çocuk, evhama kapılan 
ebeveynlerce oynamaya gönderilmemişti. Mr. Cantor, kalanları 
okul binasının arka duvarına dayanan tahta tribünün olduğu kı- 
sımda bir araya toplayarak bir konuşma yaptı. 

“Çocuklar, sizi burada gördüğüm için memnunum. Bu- 
gün yine kavurucu bir gün olacak; şimdiden anlaşılıyor. Fakat 
bu sahaya çıkıp oynamayacağımız anlamına gelmiyor. Sadece, 
hiçbirinizin kendini gereğinden fazla zorlamaması için birtakım 
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önlemler alacağız. Beş yarıyı tamamladığımız her sefer burada, 
tribünün üzerindeki gölgelik alanda on beş dakikalık molalar 
vereceğiz. Mola esnasında etrafta koşturmak yok. Bu uyarım 
herkes için. Güneş ışınlarının en dik geldiği öğle vaktinden saat 
ikiye kadar softbol oynamayacağız. Top sahaları boş kalacak. 
Mola esnasında ister dama oynayın, ister satranç, ister pinpon, 
ya da tribünde oturup sohbet edin veya istediğiniz bir dergi ya 
da kitabı getirip okuyun... Hangisi hoşunuza giderse. Yeni prog- 
ramumız bu. Yaz mevsiminin tadını elimizden geldiğince çıka- 
racağız, fakat böyle günlerde fazla aşırıya kaçmamaya dikkat 
edeceğiz. Bu acımasız sıcakta hiçbiriniz güneş çarpması nede- 
niyle yatağa düşmeyecek.” “Polio” diyecekken son anda “güneş 
çarpması”yla değiştirmişti. 

Karşı çıkan olmadı. Kimse bir yorumda bulunmadı. Vakur 
bir edayla dinlediler ve başlarını sallayarak anlaştıklarını belli 
ettiler. Salgının baş göstermesinden bu yana ilk defa çocukların 
korktuğunu seziyordu. Hepsi de önceki gün hastalığa yakala- 
nanlardan biri ya da öbürünü göz aşinalığı denemeyecek kadar 
yakından tanıyordu ve daha önceleri tehdidin doğasını tam ola- 
rak kavrayamamış olduklarından, kendilerinin de polioya yaka- 
lanma riski altında olduğunu yeni yeni fark ediyorlardı. 

Mr. Cantor onar kişilik iki takım oluşturarak ilk maçı baş- 
lattı. On çocuk açıkta kalmıştı, beşini bir takıma beşini öbür 
takıma bölerek onlara yedek olduklarını ve ilk on beş dakika- 
lık aradan sonra oynayacaklarını söyledi. Bütün gün bu şekilde 
oynanacaktı. 

“Anlaştık mı?” dedi, şevkle ellerini çırparak. “Bugün de öbür 
günler gibi sıradan bir yaz günü, haydi şimdi gidip oynayın.” 

Mr, Cantor güne, oyuna katılmak yerine, maça dahil olmak 
için sıralarını bekleyen ve her zamankinin aksine sözünü fazla- 
ca dinliyormuş gibi görünen on çocukla beraber oturarak başla- 
maya karar verdi. Kızların genelde toplandığı yolun üzerinden 
geçtiği orta sahanın gerilerinde yaz başlarında hafta içi her gün 
düzenli olarak on-on iki kızın bir araya gelmeye başladığını fark 
etmişti, bugün ise sadece üçü oradaydı. Görünüşe bakılırsa, bah- 
çedeki öteki çocuklarla temas etmelerine engel olmak istedikle- 
rinden ancak üç kız çocuğunun ailesi evlerinin bulunduğu civarı 
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terk etmelerine izin vermişti. Gelmeyenler, Mr. Cantor'ın şehir- 
den güvende olabilecekleri bir uzaklıkta yaşayan akrabalarının 
yanına gönderildiklerini ya da Jersey kıyısının hijyenik okyanus 
havasını içlerine çeksinler ve bağışıklık kazansınlar diye tehli- 
keden uzaklaştırıldıklarını duyduğu mahalleli çocuklardan biri 
olmuşlardı belki de. 

Şimdi iki kız ipi çeviriyor, biri de atlıyordu — cılız bacakla- 
rının üzerinde yaylanarak atlayanın peşinden ipe gireceği anı 
kollayan başka biri yoktu. İp atlayan kızın tiz sesi o sabah, nor- 
malde gırgır geçip espriler patlatan ve bütün gün çene çalmak- 
ta hiç zorlanmazken şimdi konuşacak laf bulamayan oğlanların 
bulunduğu tribünden bile duyuluyordu. 


K, benim adım Kay 
Kocamınki Karl, 

Çıktık geldik Kansas'tan 
Yanımızda getirdik kanguru! 


Sonunda sessizliği Mr. Cantor bozdu. Çocuklara “Aranızda 
arkadaşı hastalanan var mı?” diye sordu. 

Ne başlarını salladılar ne de kısık sesle evet dediler. 

“Zor geliyor, biliyorum. Çok zor. Bir an önce iyileşip okul 
bahçesine geri gelmelerini ummaktan başka çaremiz yok.” 

“Sonsuza dek demir akciğere bağlı kalabilirsin” dedi Bobby 
Finkelstein. Aralarında sesi soluğu en az çıkanlardan, utangaç 
bir oğlandı. Mr. Cantor'ın Alan Michaels'ın cenaze töreninden 
sonra sinagogun basamaklarında gördüğü takım elbiseli çocuk- 
lardan biri oydu. 

“Olabilir” dedi Mr. Cantor. “Tabii solunum yolların felce uğ- 
rarsa, ama bu çok nadir rastlanır bir durum. İyileşme ihtimalin 
çok yüksek. Ciddi bir hastalık olduğu kesin, büyük zarar vere- 
bilir, ama tedavisi var. Bazen kısmen tedavi edilebiliyor, ancak 
çoğu kez tamamen sağlığına kavuşuyorsun. Vakaların çoğu gö- 
rece daha hafiftir.” Dr. Steinberg'den aldığı bilgilere dayanarak, 
kendinden emin konuşuyordu. 

“Ölebilirsin” dedi Bobby, geçmişte birkaç defa daha yaptığı 
gibi konunun burada kapanmasına izin vermeyerek. Genellik- 
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le konuşma işini dışadönük çocuklara bırakmaktan hoşnut gibi 
görünse de, arkadaşlarının başına gelenler, olan biten hakkında 
kendini tutamayıp konuşmasına neden olmuştu. “Alan ve Her- 
bie öldü.” 

Mr. Cantor “Ölebilirsin” diyerek kabul etti, “ama bu çok dü- 
şük bir ihtimal.” 

“Alan ve Herbie için düşük değildi” diye cevap verdi Bobby. 

“Cemaatimizin ve şehrin genelini düşünecek olursak, dü- 
şük.” 

“Ama bunun Alan ve Herbie'ye bir faydası yok” diye diretti 
Bobby, sesi titreyerek. 

“Haklısın, Bobby. Haklısın. Faydası yok. Başlarına gelen kor- 
kunç bir şey. Bütün çocuklar için öyle.” 

Tribünden bir başkasının, Kenny Blumenfeld'in sesi duyul- 
du, fakat içinde bulunduğu vaziyet yüzünden ne dediği anlaşıl- 
mıyordu. Uzun boylu, güçlü bir çocuktu, zekiydi ve düşüncele- 
rini açıkça ifade etme kabiliyetine sahipti. Daha on dördünde 
Weeguahic Lisesi'nde ikinci sınıfa gidiyordu. Öteki çocukların 
çoğunun aksine kazanma ve kaybetme meselelerinde duyguları- 
nı bir kenara bırakıp olgun davranmayı becerirdi. Alan ile birlik- 
te oyun sahasının liderlerindendi; oluşturulan takımlara kaptan 
olarak hep o seçilirdi, en uzun kolları ve bacakları olan, topu en 
uzağa vuran oydu. Ve içlerinde en olgun, en iri yapılı ve yaşça 
en büyük olan, fiziken olduğu gibi duygusal olarak da sarsılmaz 
bildikleri aynı Kenny, yüzünden aşağı yaşlar boşanırken yum- 
ruk yaptığı elleriyle uyluklarını dövüyordu. 

Mr. Cantor Kenny'nin olduğu yere giderek yanına oturdu. 

Gözyaşlarının arasından, boğuk bir sesle konuşan Kenny, 
“Bütün arkadaşlarım polio oluyor!” dedi “Bütün arkadaşlarım 
ya sakat kalacak ya da ölecek!” 

Mr. Cantor cevaben elini Kenny'nin omzuna koydu, ama 
bir şey söylemedi. İki takımın kendini oyuna iyiden iyiye kap- 
tırdığı sahaya baktı, kenarda olup bitenden bihaberlerdi. Dr. 
Steinberg'ün tehlikeyi abartmaması için uyardığını hatırlasa da, 
Kenny'nin haklı olduğunu düşünmeden edemedi. Hepsi haklıy- 
dı. Sahada olanlar da tribündekiler de. İp atlayan kızlar da. Hep- 
si de çocuktu ve polio çocukların peşine düşmüştü; hızla bula- 
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şacak, hepsini yok edecekti. Her sabah geldiğimde çocuklardan 
birkaçı daha eksilmiş olacak. Okul bahçesini kapatmadıkları sü- 
rece onu durdurabilecek hiçbir şey yoktu. Burayı kapatmak bile 
işe yaramayacaktı — polio eninde sonunda geriye kalan bütün 
çocukları ele geçirecekti. Mahalle ölüme mahkümdu. Çocukla- 
rın biri bile salimen kurtulamayacaktı, tabii sağ kalan olursa. 

Ve sonra, birdenbire, önceki gece Steinberg'lerin arka veran- 
dasında yediği şeftali aklına düştü. Meyvenin suyunun elinden 
aşağı aktığını neredeyse hissedebiliyordu; o anda ilk defa ken- 
disi için korku duydu. Şaşırtıcı olan, korkusuna bu kadar uzun 
zaman set çekebilmiş olmasıydı. 

Kenny Blumenfeld polionun pençesine düşmüş arkadaşları 
için ağlarken, birdenbire çocukların ortasında işten —tehlikenin 
soluğunu sürekli ensesinde hissettiği bu yerden— kaçıp uzaklaş- 
mak istedi. Tıpkı Marcia'nın yapmasını istediği gibi. 

Bunun yerine Kenny'nin ağlaması geçene kadar sessizce 
yanında oturdu. Sonra ona “Hemen geliyorum, biraz oynaya- 
cağım” dedi. Tribünlerden aşağı inerek sahaya yürüdü, üçüncü 
kalede duran Barry Mittelman'a “Artık güneşin alnında durma, 
gölgeye git, biraz su iç” dedi ve Barry'nin eldivenini alarak üçün- 
cü kaleye kendi geçti, yumruğunu eldivenin iç kısmına sertçe 
vurarak atışı beklemeye koyuldu. 

Gün sona ermeden, Mr. Cantor sahada bütün pozisyonlar- 
da oynayarak iki takımdaki çocuklara da sıcaktan pişmemeleri 
için birer devre boyunca gölgede oturma fırsatı verdi. Polionun 
yayılmasını engellemek için başka ne yapabileceğini bilmiyor- 
du. Dış sahada oynarken eldivenini kepinin ucunda siper etme- 
si gerekiyordu, aksi takdirde güneş gözlerini kör edecekti. Saat 
dörtteki güneş, on ikide insanın tepesini delen güneşten daha az 
acımasız değildi. Hemen ilerisindeki okul yolunda güneşin al- 
nında pişmiş olmalarına rağmen canla başla ip atlamaya devam 
ederek kalp atışının ritmine ayak uyduran kızların sesinin hâlâ 
duyulduğunu fark ederek şaşırdı. 


S, benim adım Sally 
Kocamınki Sam... 
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Saat beş sularında, çocuklar günün son oyununun son dev- 
resindeyken, saha oyuncuları sırılsıklam ıslanmış polo tişörtlerini 
çıkarıp yan taraftaki asfaltın üzerine atmış, vurucu kutusunda- 
kiler de aynı şekilde oyuna tişörtsüz devam ederken, Mr. Cantor 
orta sahanın ilerisinden bir bağırtı geldiğini duydu. Ses Kenny 
Blumenfeld'e aitti, bu kadar insanın arasında Horace'ı bulmuş, 
ona öfke kusuyordu. Mr. Cantor öğleden sonra daha erken saat- 
lerde Horace'ı bankın bir ucunda otururken görmüş fakat sonra 
gözden kaybetmişti ve bir daha gördüğünü de hatırlamıyordu. 
Muhtemelen mahallede gezintiye çıkmış ve oyun sahasına az 
önce dönmüştü, her zamanki gibi hevesle sahaya girerek sessiz- 
ce ve hiç hareket etmeksizin arkasında dikilmek için de iki ta- 
kımın en cüsselisi olan Kenny'yi seçmişti. Günün ilk saatlerinde 
ondan hiç beklenmediği şekilde hastalığın pençesine yakalanan 
arkadaşları için azap çekerek hıçkırıklara boğulan Kenny, şimdi 
de yine ondan hiç beklenmedik şekilde Horace'a bağırıyor ve eldi- 
venini tehditkâr bir edayla ona doğru sallıyordu. Kenny yalnızca 
içlerindeki en cüsseli değil, tişörtü üstünde değilken açıkça belli 
olduğu üzere, en güçlü oğlandı da. Horace ise, her yaz üzerinde 
olan yarım kollu battal tişörtü, beli lastikli, pamuklu kumaştan 
bol pantolonu, modası çoktan geçmiş kahverengi-beyaz delikli 
ayakkabıları ve yetersiz beslenme nedeniyle zafiyet geçiriyormuş 
gibi görünen haliyle onun karşısında tamı bir tezat teşkil ediyordu. 
Göğsü içeri çökmüştü, çırpı bacaklıydı ve kukla gibi iki yanından 
sarkan bir deri bir kemik kolları dizinizin üzerinde dal parçası 
gibi kolayca kırıp çat diye ikiye ayırabilecekmişsiniz gibi görünü- 
yordu. Kenny gibi bir çocuğun yumruğu şöyle dursun, adamakıllı 
korkuttunuz mu zaten ruhunu teslim edecekmiş gibi duruyordu. 

Mr. Cantor bir anda oturduğu banktan fırladı ve olanca hı- 
zıyla koşmaya başladı; dış sahadaki ve tribünde oturan çocuklar 
da peşine takıldı. Bahçedeki üç kız, muhtemelen yazın başlangı- 
cından bu yana ilk defa ip atlamayı bırakmıştı. 

“Alm şunu başımdan!” Ötekiler için adeta bir olgunluk tim- 
sali olan ve Mr. Cantor'ın şu ana dek kendine hâkim olmayı be- 
ceremediği için uyarmaya asla gerek duymadığı Kenny, şimdi 
avazı çıktığınca bağırıyordu. “Alın şunu başımdan, yoksa elimde 
kalacak!” 
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“Bu da ne? Neler oluyor?” diye sordu Mr. Cantor. Başını öne 
eğen ve gözlerinden yaşlar boşanan Horace, genzinin gerilerin- 
den radyo dalgasını andırır tiz bir ses yayarak inliyordu; içinde 
bulunduğu sıkıntı verici vaziyetin etkisiyle çıkan ince, titrek bir 
sesti bu. 

“Koklayın şunu” diye bağırdı Kenny. “Her tarafı bok içinde! 
Çekin şunu gözümün önünden! Polioyu taşıyan kişi o!” 

“Sakinleş, Ken” dedi Mr. Cantor, dizginlerini koparan oğla- 
nı zaptetmeye çalışarak. İki takımın oyuncuları da etraflarında 
toplanmıştı, oğlanlardan birkaçı Horace'a saldıran Kenny'yi kol- 
larından yakalamak için ileri atıldı, Kenny geri dönerek onları 
yumruk yağmuruna tutmaya başlayınca hepsi geri kaçıldı. 

“Sakinleşmeyeceğim!” diye bağırdı Kenny. “Horace altı- 
na etmiş! Elleri pislik içinde! Hiçbir zaman yıkanmaz, temizlik 
nedir bilmez, bir de gelmiş elini tutup sıkmamızı istiyor. İşte 
polioyu böyle bulaştırıyor! İnsanları sakat eden o! İnsanları öl- 
düren o! Defol buradan! Git! Defol!” Ardından, sanki kuduz bir 
köpeği kovalamaya çalışırmış gibi eldivenini yine havada hid- 
detle salladı. 

Bu sırada, Kenny'nin savurmakta olduğu kollarından ken- 
dini korumayı başaran Mr. Cantor, zıvanadan çıkan çocuk ile 
bütün öfkesini üzerine yağdırdığı dehşete kapılmış vaziyetteki 
yaratığın arasına girmeyi başardı. 

Mr. Cantor “Eve gitmen gerekiyor, Horace” dedi usulca. 
“Eve, ailenin yanma git. Akşam yemeği vakti geldi. Yemek za- 
manı.” 

Horace gerçekten de kokuyordu, hem de berbat kokuyordu. 
Mr. Cantor söylediklerini bir kez daha tekrar etse de, Horace ağ- 
layıp inlemeye devam ediyor, hiçbir şey söylemiyordu. 

“Hadi, Horace” dedi Mr. Cantor ve ona elini uzattı. Horace, 
başını kaldırıp ona bakmadan elini gevşekçe tuttu ve Mr. Cantor, 
Horace'ın elini önceki gece Marcia'yla nişanlanmak için iznini 
istedikten sonra Dr. Steinberg'ün elini sıktığı gibi içtenlikle sıktı. 

“N'aber, Horace?” diye fısıldadı Mr. Cantor, Horace'ın elini 
aşağı yukarı sallayarak. “N'aber, evlat?” Her zamakinden daha 
fazla vakit alsa da, tıpkı eskiden sahada başıboş halde dolaşıp 
oyunculardan birinin arkasında dikildiğinde olduğu gibi el sı- 
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kışma numarası işe yaradı ve kendine gelen Horace eve ya da 
muhtemelen kendisinin bile bilmediği bir yere gitmek üzere 
okul bahçesinin kapısına yöneldi. Kenny'nin gözü dönmüş halde 
söylediklerini duyan çocuklar, Horace'ın yalpalayarak bir başına 
hararet duvarının içine ilerleyişini uzaktan seyrederken, kızlar 
“Peşimizde! Moron bizi takip ediyor!” diye acı acı bağrışarak 
iplerini toplayıp Chancellor Avenue'daki öğlen trafiğine doğru 
olabildiğince hızlı koşturarak bu ayaklı musibetten kaçmaya 
başladılar. 

Öbür çocuklar bahçeden ayrılırken, Kenny'yi sakinleştir- 
mek isteyen Mr. Cantor ondan biraz daha kalmasını ve spor mal- 
zemelerini bodrumdaki depoya kaldırmasına yardımcı olmasını 
istedi. Ardından, Kenny'ye tepenin aşağısında, Hansbury Ave- 
nue'daki evine kadar eşlik etti. Yürürlerken onunla sakin sakin 
konuştu. 

“Herkesin üzerinde baskı var, Ken. Mahallede polionun sı- 
kıntısını duyan tek kişi sen değilsin” dedi. “Bir yandan polio, bir 
yandan bu kavurucu sıcaklar... kimsenin sabredecek gücü kal- 
madı artık.” 

“Ama hastalığı Horace bulaştırıyor, Mr. Cantor. Bundan 
eminim. Böyle zıvanadan çıkmamam gerekirdi, onun gerizekâlı 
olduğunun farkındayım, ama Horace temiz değil hastalığı o ya- 
yıyor. Bütün gün yürüyerek ayak basmadık yer bırakmıyor, her 
şeyin üstüne salyasını akıtıyor, herkesin elini sıkıyor ve virüsü 
her yere yayıyor.” 

“Her şeyden önce, Ken, hastalığın nasıl bulaştığını bilmiyo- 
ruz.” 

“Hayır, biliyoruz. Kirle, pislikle, dışkıyla” dedi Kenny, öfkesi 
yeniden kabararak. “Horace da kirli, pis ve boklu, hastalığı o ya- 
yıyor. Bunu biliyorum.” 

Evinin önündeki kaldırıma geldiklerinde Mr. Cantor, 
Kenny'yi omuzlarından sıkıca tuttu fakat Kenny omuzlarını 
tiksintiyle silkip ellerinden kurtuldu ve “Bana dokunmayın! Az 
önce ona dokunmuştunuz!” diye bağırdı. 

“Eve gir” dedi Mr. Cantor, hâlâ dinginliğini koruyordu fakat 
bir adım geriledi. “Soğuk bir duş al. Soğuk bir şeyler iç. Kızgın- 
lığını dindir. Yarın okul bahçesinde görüşürüz.” 


79 


“Fakat sırf bu kadar biçare durumda olduğu için polioyu 
yayan kişiye gözlerinizi kapatmaktan başka bir şey yapmıyorsu- 
nuz. Ancak Horace yalnızca biçare değil, tehlikeli biri! Anlamı- 
yor musunuz, Mr. Cantor? Kıçını nasıl sileceğini bilmiyor, sonra 
da pisliğini herkese bulaştırıyor!” 


O akşam anneannesi yemeğini koyarken onu seyreden Mr. Can- 
tor kendini eğer annesi bir elli yıl daha yaşayacak kadar şanslı 
olsaydı acaba böyle mi görünürdü diye düşünürken buldu: Çe- 
limsiz, kambur, kırılgan kemikli, saçları onyıllar önce koyu ren- 
gini yitiren ve giderek seyrelip sonunda beyaz bir tüy yumağına 
dönen, derisi dirseklerinin üzerinde kat kat olmuş, çenesinin al- 
tından tombul gıdısı sarkan, sabahları eklem ağrısı çeken, ak- 
şamlarıysa bilekleri şişip zonklayan, ellerindeki yarısaydam ince 
deri yaşlılık leketeriyle kaplanmış ve katarakttan ötürü gözleri- 
nin önüne bir perde inerek görüşü soluklaşmış bir kadın mı olur- 
du acaba? Şekli şemali bozulmuş boynunun üzerindeki yüzü iç 
içe geçmiş kırışıklardan örülü bir ağ ile sarılıydı; çizgiler öyle 
kılcaldı ki, bir ihtiyarlık illeti olmaktan çok onu yeryüzündeki 
bütün anneanneler kadar yaşlı göstermeye çalışan usta bir gra- 
vür ya da dokuma zanaatkârının elinden çıkmışa benziyorlardı. 

Büyüme çağındayken annesiyle anneannesinin arasında 
büyük bir benzerlik vardı. Mr. Cantor fotoğraflara bakarken 
dikkatini çekmişti. Tabii bundan daha önce kendisinin annesi- 
ni, özellikle de anneannesiyle dedesinin yatak odasındaki şifon- 
yerin üzerinde duran çerçeveli stüdyo fotoğrafında göründüğü 
halini ne çok andırdığını fark etmişti. Fotoğraf, annesi on sekiz 
yaşındayken, lise mezuniyeti için çekilmişti ve Bucky'nin küçük 
bir öğrenciyken sınıfındaki öteki çocukların büyükanne ve bü- 
yükbabalarıyla yaşayan torunlar değil de, zamanla “gerçek aile” 
olarak belleyeceği şekilde anne babalarıyla yaşayan oğullar ol- 
duğunu keşfetmeye başladığı sıralarda sayfalarını karıştırdığı 
1919 South Side okul yıllığında da vardı. Bu dünyada durduğu 
noktanın ne kadar belirsiz olduğunu en iyi, zaman zaman öğret- 
menlerinde de fark ettiği için çok iyi bildiği ve nefret ettiği o acı- 
yan bakış yetişkinlerce lütfedildiği zaman anlıyordu. Bu bakış, 
hemen birkaç sokak ilerideki Clinton Avenue üzerinde bulunan, 
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etrafı siyah demir parmaklıkla çevrili, camları buzlu pencere- 
lerinin önüne demir kafes çekilmiş ve tepesine beyaz Yahudi 
yıldızı kondurulmuş, ağır ahşap kapısının üst sövesine hayatın- 
da okuduğu en umutsuz kelimeler olan YAHUDİ YETİMHANESİ 
hakkedilmiş kırmızı tuğla kaplı dört katlı kasvetli bina ile kendi- 
si arasında bir tek annesinin ihtiyarlamakta olan anne babasının 
müdahalesinin durduğunu fazlasıyla açığa çıkarıyordu. 

Yatak odasındaki şifonyerin üzerinde duran fotoğraf her ne 
kadar anneannesinin söylemesine göre annesine hayat veren se- 
vecen ruhu mükemmelen yakalamış olsa da, en sevdiği fotoğ- 
rafı o değildi, çünkü elbisesinin üzerine giymiş olduğu siyah 
mezuniyet cüppesi her bakışında sanki uğursuz bir alametmiş, 
kefenin bir habercisiymiş gibi onu hüzünlendiriyordu. Yine de, 
anneannesiyle dedesi köşedeki dükkânlarında çalışırken evde 
yalnız kaldığında, zaman zaman yatak odalarına dalar, sanki 
resmi muhafaza eden cam orada değilmiş de annesinin etten ke- 
mikten yüzünün hatlarını belliyormuş gibi parmağının ucunu 
camın üzerinde gezdirirdi. Bunun, fotoğraflardan başka hiçbir 
yerde görmediği, adını söyleyen sesini hiç duymadığı, vereceği 
ana sıcaklığının tadına hiç varamadığı, ona hiç bakıp besleme- 
miş, yatağa yatırmamış, ödevlerini yapmasına yardımcı olma- 
mış, onu ailede üniversite eğitimi alacak ilk kişi olsun diye ça- 
balayarak büyütecek bir annenin hep peşinde olduğu varlığını 
değil de yokluğunu hissettirmesine rağmen böyle yapıyordu. 
Fakat açıkyüreklilikle, çocukken yeterince el üstünde tutulmadı- 
gını söyleyebilir miydi? Sevgi dolu bir anneannenin içten şefkati 
neden anne şefkatinden daha az doyurucuydu? Öyle olmaması 
gerekirken için için öyle olduğunu hissediyor ve zihninin bir kö- 
şesinde böyle bir düşünce barındırdığı için gizliden gizliye suç- 
luluk duyuyordu. 

Bunca zamanın ardından, Mr. Cantorm aklma birden 
Tanrı'nın Weeguahic mahallesini polionun kırıp geçirmesine 
göz yummakla kalmayıp yirmi üç yıl önce kendisinin şu anki 
yaşından daha genç olan annesinin, kadın liseden mezun olalı 
daha iki yıl olmuşken doğumda ölmesine de izin verdiği geldi. 
Annesinin ölümünü daha önce hiç bu açıdan düşünmemişti. 
Daha önce, anneannesiyle dedesi ona sevgiyle baktığı için anne- 
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sini doğumda kaybetmiş olmasının kaderi olduğuna inanır, an- 
neannesiyle dedesi tarafından büyütülmenin annesinin ölümü- 
nün doğal bir sonucu olduğuna inanırdı. Babasının kumarbaz 
ve hırsız olması da yine aynı şekilde kaderin bir cilvesiydi, aksi 
zaten mümkün olamazdı. Fakat artık çocuk değildi ve olanların 
başka türlü gerçekleşmemesinin sebebinin Tanrı olduğunu anla- 
maya muktedirdi. Tanrı olmasaydı, Tanrı'nın doğası olmasaydı, 
her şey başka türlü olabilirdi. 

Böylesi bir düşünceyi, aynıdedesi gibi kafasını yormaya pek 
hevesli olmayan anneannesiyle paylaşamazdı, Dr. Steinberg'le 
konuşma isteği de duymamıştı. Düşünen bir kişi olmasına rağ- 
men, Dr. Steinberg de itaatkâr bir Yahudi'ydi ve polio salgınının 
Mr. Cantor'da uyandırdığı anlayış ağırına gidebilirdi. Steinberg- 
lerin hiçbirini, özellikle de dini bayramları bir huşu kaynağı 
olarak gören ve bütün bayramları bir dua etme zamanı olarak 
kabul edip görev duygusuyla ailesiyle birlikte üç gün boyunca 
sinagogdaki ayinlere katılan Marcia'yı gücendirmeyi hayatta is- 
temezdi. Her ne kadar tıpkı -Steinberglerin tam aksine, görevi 
din diye benimsemiş- dedesi gibi vecibelerini ancak şöyle böy- 
le yerine getiriyor olsa da, müşterek dinleri dahil Steinberglerin 
kıymet verdiği her şeye saygı göstermek istiyordu. Ve öfkesinin 
iflah olmaz Kopferman kardeşler de dahil polioya kurban verdi- 
ği çocuklardan kaynaklandığını anladığı ana dek saygıda kusur 
etmemekte sorun yaşamamıştı. Öfkesi İtalyanlara ya da sinek- 
lere, postaya, süte, paraya, pis koku yayan Secaucus'a, acımasız 
sıcağa, Horace'a veya insanların, ne kadar olasılık dışı olsa da, 
korku ve kafa karışıklığı içinde salgının kaynağı olarak gördük- 
leri herhangi bir şeye, hatta polio virüsüne bile değildi; her şeyin 
kaynağına, yaradana — virüsü meydana getiren Tanrı'ya yöne- 
likti. 


“Kendini çok yormuyorsun, değil mi Eugene?” Akşam yemeği 
bitmişti, anneannesi masada oturmuş, buzdolabından aldığı bir 
bardak suyu yudumlarken Mr. Cantor masayı topluyordu. “Okul 
bahçesine koşturuyorsun, oradan çıkıp çocukların ailelerini zi- 
yarete koşturuyorsun, Pazar günü koştura koştura cenazeye gi- 
diyorsun sonra akşam yine koşturarak eve gelip bana yardım 
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ediyorsun” dedi, “belki bu sıcakta koşuşturmana bir ara verip 
trene atlayarak hafta sonunu sahilde geçirebileceğin bir yer bul- 
man en iyisi. Her şeyden uzaklaşıp rahat bir nefes al. Sıcaktan 
uzaklaş. Okul bahçesinden uzaklaş. Git biraz yüz. Kendini çok 
daha iyi hissedeceksin.” 

“Güzel düşünmüşsün, anneanne. Fena fikir değil.” 

“Einnemanlar benimle ilgilenir, merak etme. Sen de pazar 
gecesi eve dinlenmiş dönersin. Bu polio seni yiyip bitiriyor. Kim- 
seye hayrı dokunur tarafı yok bu işin.” 

Yemek yerlerken anneannesine bahçede üç yeni vaka daha 
olduğunu ve daha sonra, hastaneden eve döndüklerinde aileleri- 
ne telefon açacağını anlatmıştı. 

Bu sırada, sirenler yeniden duyulmaya başlamıştı. İşin tu- 
hafı, bu defa sesler evin çok yakınından geliyordu. Bildiği kada- 
rıyla, Springfield, Clinton ve Belmont bulvarlarının oluşturduğu 
üçgenin içinde kalan yerleşim alanının tümünde üç ya da dört 
vakadan fazlasıyla karşılaşılmamıştı. Şehirdeki bütün mahalle- 
ler arasında vaka sayısı en az olan yer burasıydı. Üçgenin anne- 
annesiyle birlikte yaşadığı güney ucunda kiralar Weeguahic'te- 
kinin yarısıydı ve şu ana dek limanda tersane işçiliği yapan otuz 
yaşında bir adamın dışında tek bir polio vakasıyla karşılaşılma- 
muştı. Beş ilkokulun bulunduğu Weeguahic mahallesindeyse sa- 
dece Temmuz ayının ilk haftalarında yüz kırkı aşkın vaka söz 
konusuydu ve hastalananların hepsi on dört yaşın altındaydı. 

Evet, sahil, tabii ki. Okul bahçesindeki öğrencilerinden bir 
bölümü yazın geri kalanını geçirmek için anneleriyle birlikte 
çoktan sahile kaçmıştı. Bradley'deki plajın yakınlarında, bir pa- 
pele bodrum katında yatak kiralayabileceği bir pansiyon biliyor- 
du. Yüksek iskeleden kendini tuzlu sulara bırakıp bütün gün 
dalış yapabilir, geceyse plajı boydan boya aşan tahta kaldırım- 
dan yürüyerek Asbury Park'taki çarşıdan alacağı bir tabak tepe- 
leme istiridye kızartması ve kök birasının tadını okyanusa bakan 
banklardan birinde oturup kıyıda kırılan dalgaları seyrederken 
çıkarabilirdi. Atlantik'in üzerinde giderek koyulaşan geceden 
başka Newark'taki polio salgınından daha uzak, ona daha fazla 
hayat verecek ne olabilirdi? Savaş başladığından bu yana civar 
sularda Alman denizaltısı bulunması ve karanlık çöktükten son- 
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ra suya iniş yapan Alman sabotajcıların kıyıya çıkması tehlike- 
sinin sona erdiği düşünülen ilk yazdı. Sahil güvenlik hâlâ plaj- 
larda devriye geziyor ve kıyı boyunca makineli tüfek yuvalarını 
muhafaza ediyor olsa da karartma kaldırılmıştı ve Jersey Shore 
yine ışıl ışıldı. Bu durum, hem Almanların hem de Japonların 
ağır darbeler almış olduğunun ve başladığından yaklaşık üç yıl 
sonra Amerika'nın savaşının sona ermekte olduğunun bir gös- 
tergesiydi. Bu da, üniversitede en yakın arkadaşları olan Koca 
Jake Garonzik ve Dave Jacobs'ın eve sağ salim döneceği anlamı- 
na geliyordu; tabii eğer Avrupa'da süregiden çarpışmaya birkaç 
ay daha dayanabilirlerse. Aklma Marcia'nın o çok sevdiği şarkı 
geldi: “Yine buluşacağız seninle, o eski bildik yerlerde.” Jake ve 
Dave'le yine o eski bildik yerlerde buluşacaklarını düşündükçe 
içi içine sığmıyordu! 

Onlarla birlikte olmamanın utancını asla yenememişti, fakat 
bu konuda elinden bir şey gelmiyordu. İkisi de aynı hava indir- 
me birliğine gönderilmişti, uçaklardan atlayarak muharebeye 
katılıyorlardı — bu tam Mr. Cantor'ın yapmak isteyeceği şeydi, 
bu iş için yaratılmıştı. Altı hafta kadar önce, D-Day'in* şafağında 
Normandiya yarımadasında Alman saflarının gerisine inen dev 
paraşüt birliğinin içinde onlar da vardı. Mr. Cantor aileleriyle sü- 
rekli temas halinde olduğundan, akın esnasında pek çok zayiat 
olduğu halde ikisinin de sağ kurtulduğu haberini almıştı. Ga- 
zetelerde Müttefiklerin ilerleyişini gösteren haritalardan takip 
ettiği kadarıyla, Haziran sonlarında Cherbourg'u ele geçirmek 
için yapılan kanlı çarpışmada muhtemelen onlar da vardı. Mr. 
Cantor, her gece okumaları bittikten sonra anneannesinin Einne- 
manlardan aldığı Newark News gazetesinde ABD'nin Fransa'daki 
harekâtıyla ilgili bulabildiği bütün haberleri hatmederdi. Bun- 
dan sonra baş sayfada yer alan karantina işaretinin tam altında- 
ki “Günlük Polio Bülteni” kutusunun içinde yazanları okurdu. 
“Newark Sağlık İdaresi, New Jersey” diyordu işaret: “Yaklaşma- 
yın. Bu evde bir polio vakasıyla karşılaşılmıştır. Tecrit ve karan- 
tina kurallarını ya da sağlık idaresinin yönetmeliğini ihlal eden; 
bu belgeyi izin almaksızın taammüden kaldıran, tahrif eden ya 
da alıkoyanlar 50 $ ödemekle mükelleftir.” Yerel radyo istasyo- 


* Amerika'nın Normandiya'ya çıkarma yaptığı güne verilen ad (ç. n.) 
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nunda da her gün yayınlanan polio bülteni, Newark sakinlerini 
şehirde baş gösteren yeni polio vakalarının sayısı ve konumu 
hakkında bilgilendiriyordu. Yaz boyunca insanların bu bülten- 
den işittiği ya da okuduğu hiçbir şey bekledikleri gibi değildi; 
salgının artık sona ermek üzere olduğu haberini almayı ümit 
ederken, yeni vaka sayısının günden güne arttığını görüyorlardı. 
Rakamların insanlar üzerindeki etkisi de, kuşkusuz, cesaret kırı- 
cı, korkutucu ve yıpratıcı oluyordu. Bunun sebebi, bu rakamların 
radyoda işitmeye ya da gazetede okumaya alışkın olduğumuz 
türden alelade numaralardan ibaret olmamasıydı, bir evin yerini 
bulmaya, bir insanın yaşını tespit etmeye ya da bir çift ayakka- 
bının fiyatını belirlemeye yaramıyorlardı. Dehşet verici bir has- 
talığın ilerleyişinin çetelesini tutan rakamlar söz konusuydu ve 
Newark'ın on altı bölgesinde, gerçek savaşın ölü, yaralı ve kayıp 
sayısıyla eşdeğer bir etki yaratıyordu. Çünkü bu da gerçek bir 
savaştı; insanları topluca katledişi, tahrip edici etkisi, insanları 
telef edip büyük bir yıkıma uğratmasıyla ancak bir savaşın yara- 
tacağı tahribata karşı; Newark'ın çocuklarına karşı ilan edilmiş 
bir savaş karşısında verilen bir mücadeleydi. 


Evet, sahilde birkaç gün kafa dinlemek ona kesinlikle iyi gele- 
cekti. Aslında daha yaz başında bunu yapmayı planlamıştı; Mar- 
cia da gittiğine göre hafta sonları yüzerek günlerin yorgunluğu- 
nu üzerinden atabilir, gece olunca tahta kaldırımdan Asbury'ye 
kadar yürüyüp denize karşı en sevdiği yemeği yiyebilirdi. Ya- 
tak kiraladığı bodrum katı rutubetli olurdu, herkesin kullandı- 
gı duşlardan genelde sıcak su akmazdı ve çarşaflarla havluların 
üzeri kumla dolu olurdu, fakat cirit atmadan sonra en sevdiği 
spor dalıştı. İki gün boyunca suda dalış yapmak, onu bir süre- 
liğine hastalığın pençesindeki çocukları düşünmekten alıkoya- 
bilir, sinirleri boşalan Kenny Blumenfeld'in yarattığı gerginliği 
bir nebze olsun yatıştırabilir ve Tanrı'ya karşı içinde biriken kötü 
düşünceleri ortadan kaldırabilirdi. 

Derken, anneannesi dışarıda komşularla otururken, tam 
ortalığı toparlamayı bitirip fanilasıyla masaya geçerek bir bar- 
dak daha buzlu su içmeye hazırlandığı sırada, Marcia aradı. Dr. 
Steinberg'le, Mr. Cantor Marcia'yla konuşana dek kendisi ya da 
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Mrs. Steinberg'ün nişan konusunu ona açmayacakları konusun- 
da anlaşmışlardı, o nedenle önceki akşam evlerinin arka veran- 
dasında geçen konuşmadan habersiz arıyordu. Onu çok sevdiği- 
ni ve çok özlediğini söylemek ve kampın oyun sporları sorum- 
lusu Irv Schlanger'in görevini devralma konusunda bir karara 
varıp varmadığını sormak istemişti. 

“Mr. Blomback'e ne diyeyim?” diye sordu. 

“Evet dediğimi söyle” diye cevap verdi Mr. Cantor. İşi kabul 
ettiğini söyleyerek kendisini uğrattığı şaşkınlık, kızıyla nişan- 
lanmak için Dr. Steinberg'den izin isteyişinde olduğundan daha 
az değildi. “Geleceğimi söyle” dedi. 

Yine de anneannesinin bu konudaki fikrini almayı ve hafta 
sonu deniz kıyısına giderek işinin başına dinç geçmek için kuv- 
vet tazelemeyi istiyordu. Eğer Jake ve Dave, D-Day'de Naziler- 
ce işgal altında olan Fransa'ya paraşütle indirme yapabiliyor ve 
Almanların en çetin mukavemetine karşı mücadele ederek Müt- 
tefiklerin elinde bulunan kıyı mevzilerinin zaptedilmesini sağ- 
layıp Cherbourg'a kadar ilerleyebiliyorlarsa, kendisinin de bir 
polio salgınının ortasında Chancellor Avenue Okulu bahçesinin 
sorumlusu olarak tehlikelere göğüs gerebileceğine şüphe yoktu. 

“Ah, Bucky” diye bir çığlık attı Marcia, “bu müthiş bir ha- 
ber! Seni tanıdığım için, hayır diyeceğinden öyle korkuyordum 
ki. Ah, ama geliyorsun, Indian Hill'e geliyorsun!” 

“Önce O'Gara'yı arayıp ona söylemem gerekiyor, yerime 
birini bulması gerek. Müdüriyette okul bahçelerinden sorumlu 
olan kişi, O'Gara. Bu iş birkaç gün alabilir.” 

“Ah, mümkün olduğunca hızlı halletmeye bak!” 

“Mr. Blomback'le kendim konuşsam iyi olur. Maaşla ilgili. 
Ödemem gereken bir kira var, anneannemi de düşünmem la- 
zım.” 

“Maaşın sorun olacağını hiç zannetmiyorum.” 

“Bir de seninle nişan konusunu konuşmamız gerek” dedi 
Mr. Cantor. 

“Ne? Neyi konuşmamız gerek?” 

“Nişanlanıyoruz, Marcia. İşi kabul etmemin nedeni bu. Ön- 
ceki gece evinizde babandan nişanlanmak için müsaade istedim. 
Kampa geliyorum ve nişanlanıyoruz.” 
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“Nişanlanıyor muyuz?” dedi Marcia, gülerek. “Önce kıza 
sorulması âdetten değil midir, kız benim kadar uysal olsa bile?” 

“Oyle midir? Daha önce hiç sormadım da. Nişanlım olur 
musun?” 

“Tabii ki! Aman tanrım, Bucky, öyle mutluyum ki!” 

“Ben de” dedi, “müthiş mutluyum” ve bir anlığına, bu mut- 
luluk nedeniyle, okul bahçesindeki öğrencilerine ihanet ettiği 
neredeyse aklından uçup gidecekti, neredeyse Weeguahic'in ma- 
sum çocuklarına ölümcül zulümler eden Tanrı'ya olan öfkesini 
unutacaktı. Marcia'yla nişanlarını konuşurken, neredeyse olan 
biteni görmezden gelip normal zamanlarda yaşanan normal bir 
hayatın güvenliği, öngörülebilirliği ve gönül rahatlığına sarılıve- 
recekti. Fakat telefonu kapattığında, idealleriyle yüz yüze geldi. 
Dedesinin ona aşıladığı, dürüstlük ve güçlü olmakla ilgili ideal- 
lerini, Jake ve Dave ile paylaştıkları cesaret ve fedakârlıkla ilgili 
ideallerini, küçük bir çocukken üçkâğıtçı bir babanın oğlu olarak 
kendini dolandırıcılıktan uzak tutmaya yönelik ideallerini karşı- 
sında bulmuştu. Bir erkek olarak doğru bellediği idealleri ondan 
durumu derhal tersine çevirerek, yapmaya başladığı işte yazın 
geri kalanında da çalışmaya devam etmesini talep ediyordu. 

Bunu nasıl yapabilmişti? 


* +t 


Sabahleyin spor malzemelerini depodan yukarı taşıdı ve oyna- 
mak için gelmiş sayısı yirmiyi geçmeyen çocuklardan iki takım 
oluşturarak softbol maçını başlattı. Ardından, hafta sonunda işi 
bırakacağını ve Pocono Dağları'ndaki bir yaz kampının su sper- 
ları sorumluluğunu devralacağını haber vermek üzere O'Gara'yı 
aramak için bodrum katındaki odasına gitti. O sabah oyun sa- 
hasına gelmeden önce radyoda şehirde yirmi dokuz yeni polio 
vakasının baş gösterdiğini ve bunların on altısının Weeguahic'te 
olduğunu dinlemişti. 

“Bu sabah arayan ikinci kişisin” dedi O'Gara. “Peshine Ave- 
nue'daki okulun bahçesinden sorumlu olan Yahudi genci de işi 
bırakıyor.” Şehirdeki okulların bahçelerini yıllardır idare eden 
ve Birinci Dünya Savaşı zamanı Central High futbol takımında 
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sergilediği hüner halen hayatının zirvesini teşkil eden O'Gara, 
insanın hep zıddına giden, göbekli ve bezgin bir ihtiyardı. Kaba- 
lığı her zaman yıpratıcı değildi, fakat yine de Mr. Cantor'm hu- 
zurunu kaçırıyor ve sanki dalavere çeviriyormuş gibi hissettirip 
kararını haklı göstermek için çocuk gibi meramını anlatacak ke- 
limeler aramak durumunda bırakıyordu. O'Gara'nm kaba tavrı 
dedesininkini andırıyordu, belki de Üçüncü Bölge'nin müsama- 
hasız sokaklarında edinilmiş olduğundandı. Fakat asıl kişiliğine 
böylesine ters bir şeyi yaparken düşünmek isteyeceği son kişi 
dedesiydi. Marcia'yı, Steinbergleri ve geleceği düşünmek ister- 
ken, hükmünü hafiften bir İrlandalı şivesiyle bildiren dedesini 
buluyordu karşısında. 

“Kampta yerine geçeceğim kişiyi askere çağırmışlar” diye 
cevapladı Mr. Cantor. “Cuma günü buradaki görevimden ayrılıp 
kampa gitmem gerekiyor.” 

“Üniversiteyi bitireli daha bir yıl olmuşken seni dolgun ma- 
aşı olan bir işe yerleştiriyorum, aldığım karşılığa bak. Arkam- 
dan böyle iş çevirmekle güvenimi kazandığını düşünmüyorsun 
umarım. İşi Temmuz ayında bu şekilde yarı yolda bırakmanın 
beni daha sonra seni yeniden işe almaya sevketmeyeceğinin far- 
kındasındır herhalde, Cancer.” 

“Cantor” diye düzeltti Mr. Cantor; ne zaman konuşsalar is- 
mini hatırlatmak durumunda kalıyordu. 

“Kaç kişinin orduya katılıp uzaklara gittiği umrumda de- 
gil” dedi O'Gara. “Her şeyin ortasında insanların beni yarı yolda 
bırakması hoşuma gitmiyor.” Ardından ekledi, “Özellikle de or- 
duya katılmayan insanların.” 

“İşi bıraktığım için ben de üzülüyorum, Mr. O'Gara. Ve,” 
diye devam etti, sesi beklediğinden daha ince çıkıyordu, “ordu- 
ya katılmadığım için de çok üzgünüm - tahmin edemeyeceğiniz 
kadar üzgünüm.” Bu söylediklerinin üzerine bir de, “Gitmem 
gerekiyor. Başka seçeneğim yok” diye ekledi. 

“Ne?” diye patladı O'Gara. “Seçeneği yokmuş! Tabii ki seçe- 
neğin var. Şu an zaten bir seçim yapıyorsun. Tası tarağı toplayıp 
poliodan kaçıyorsun. Önce bir işe talip oluyorsun, sonra polio 
baş gösteriyor, sen de işe de verdiğin sözlere de boşver gitsin 
deyip arkana bile bakmadan kaçıyorsun. Bu yaptığına kaçmak 
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denir, başka bir şey değil, Cancer. Senin gibi dünya şampiyonu 
bir kas yığınından hiç beklemezdim. Sen fırsatçının tekisin, Can- 
cer, Daha çok şey söylerdim ama bu kadarıyla kalsın.” Ardından, 
sanki bu kelime birinsanı yaftalamaya yetecek bütün aşağılayıcı 
hisleri temsil ediyormuş gibi tiksintiyle tekrar etti: “Fırsatçı!” 

“Nişanlım kampta” diye cevapladı Mr. Cantor hiç de ikna 
edici olmayan zayıf bir ses tonuyla. 

“Chancellor'daki işi kabul ettiğinde de kampta bir nişanlın 
vardı.” 

“Hayır, hayır, yoktu” diye atıldı, sanki O'Gara için bir şey 
fark edermiş gibi. “Daha bu hafta nişanlandık.” 

“Pekâlâ, her şeye bir cevabın var. Peshine'deki genç gibi. Siz 
Yahudi gençler her şeyin cevabını biliyorsunuz. Yok, aptal de- 
gilsiniz — fakat O'Gara da aptal değil, Cancer. Tamam, olur, yerine 
birini bulurum, tabii şehirde yerini alacak kimse kalmışsa. Sana 
da sevgilinle beraber tıfıllar kampında marshmallow kızartmada 
iyi eğlenceler.” 

Düşündüğünden daha az aşağılayıcı olmamıştı, ama işte 
yapmıştı ve her şey bitmiş gitmişti. Şimdi geriye bir tek okul 
bahçesindeki son üç günü polioya yakalanmadan atlatmak ka- 
lıyordu. 
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2 
Indian Hill 


Pocono Dağları'na daha önce hiç gitmemişti, New Jersey ve 
Pennsylvania eyaletlerinin kırsal kuzey bölgelerine de. Tepe- 
lerin, ormanların ve uçsuz bucaksız tarlaların arasından kıv- 
rılan trenin içinde yol almak, alt tarafı komşu eyalete gidiyor- 
muş gibi değil de çok büyük bir keşif gezisine çıkıyormuş gibi 
hissetmesine neden olmuştu. Ona bütünüyle yabancı bir man- 
zaranın yanından kayıp geçmenin destansı bir mahiyeti; onu 
kıyıya götüren Jersey hattı da dahil, daha evvel trene bindiği 
nadir zamanlarda içinde olan, yeni ve bilinmeyen bir geleceğin 
önüne serilmek üzere olduğu izlenimini veren bir hissiyat var- 
dı. İneceği Stroudsburg istasyonundan yalnızca on beş dakika 
önce, nehrin sıradağları ihtişamla yararak aktığı, New Jersey ile 
Pennsylvania'yı ayıran Delaware Dağ Geçidi'ni görmenin etkisi 
seyahatin sebep olduğu duygusal yoğunluğu artırmak ve tah- 
rip edici hiçbir şeyin böylesine devasa bir doğal engeli aşıp onu 
yakalayamayacağından -kuşkusuz ki sebepsiz yere- emin ol- 
masını sağlamak olmuştu. 

Dedesinin öldüğü üç yıl öncesinden bu yana ilk defa anne- 
annesini hafta sonundan uzun süreliğine bir başkasına emanet 
ediyordu; ilk defa bir iki gecelikten uzun bir süre şehirdışmda 
olacaktı. Ve haftalardır ilk defa polioyla ilgili düşünceler başına 
üşüşmüyordu. Ölen iki çocuk için hâlâ yas tutuyor, kötürüm bı- 
rakan bu hastalığın pençesinde boğuşan öteki çocuklar için hâlâ 
içi eziliyordu, fakat kendisinin bu vahim durumun zorunluluk- 
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ları nedeniyle güçten düştüğünü ya da başka birinin, görevini 
ondan daha şevkle yerine getirmiş olabileceğini düşünmüyordu. 
Bütün enerjisiyle ve elinden geleni ardına koymadan, yıkıcı etki- 
leri olan güç bir durumla cansiperane bir şekilde yüzleşmişti — ta 
ki bu güç durumdan uzaklaşıp salgının etkisiyle endişeye gark 
olmuş, dur durak bilmeksizin hasta taşıyan ambülansların siren- 
lerinin yankılandığı sıcak şehirden kaçana dek. 

Stroudsburg istasyonunda onu, Indian Hill kampının kü- 
lüstür steyşın aracıyla gelen utangaç tavırlı, iriyarı, bebek yüzlü 
kel şoförü Carl bekliyordu. Carl kasabaya erzak temin etmek ve 
Bucky'nin trenini karşılamak için gelmişti. Carl'ın elini sıkarken, 
Bucky'nin zihninde ağır basan tek bir düşünce vardı: Bu adam 
polio taşımıyor. Havanın serin olduğu da dikkatinden kaçma- 
mıştı. Güneş altında bile, hava serindi! 

Silindir biçimindeki spor çantasını aracın bagajına yerleş- 
tirip alt katları dükkân, üst katları büro olan iki-üç katlı tuğla 
binaların sıralandığı güzel bir anacaddeyi geçtikten sonra kuze- 
ye dönüp zikzaklar yaparak tepelere yükselen yolu ağır ağır tır- 
manmaya koyuldular. Çiftliklerin yanından geçerken tarlalarda 
atlar ve inekler gördü, arada gözüne traktörünün üzerinde çift- 
çiler çarptı. Ambarlar, ağıllar, alçak dikenli teller ve köylülerin 
ahşap kazıkların üzerine yerleştirdiği posta kutuları vardı ama 
poliodan eser yoktu. Uzun bir tırmanışın ardından tepeye var- 
dıklarında, üzerine INDIAN HILL KAMPI kelimeleri dağlanmış 
ve yazının hemen altında, bir ateş çemberinin ortasında kızılde- 
rili çadırı resmi bulunan ahşap tabelanın (aynı amblem arabanın 
yan kısmında da vardı) yanından keskin bir dönüş yaptılar ve 
asfalt yoldan çıkıp dar bir toprak yoldan devam ettiler. Orma- 
nın içinden engebeli toprak yol üzerinde hoplaya zıplaya birkaç 
kilometre ilerledikten sonra —Carl, çukurlarla kaplı dolambaçlı 
yolun özellikle bu halde bırakıldığını, çünkü kampla ilgisi olma- 
yan kötü niyetli insanları caydırarak Indian Hille gelmelerine 
engel olmak istediklerini anlattı- oval biçiminde bir yeşil alana 
ulaştılar; kampın girişi burasıydı. Jake ve Dave ile sezonun üst 
üste iki maç yapılacak ilk pazar günü Newark Bears'i izlemek 
için Ruppert Stadium'a girdiklerinde hissettiğine benzer bir et- 
kisi olmuştu. Stadyumun loş koridorlarından geçip de koltuk- 
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ların olduğu kısma açılan ışıl ışıl platforma adım attıktan son- 
ra, şehrin en çirkin bölgelerinden birinin içinde gizli, biçilmiş 
çimlerle kaplı devasa bir mekân bulmuşlardı karşılarında. Ama 
orası kapalı bir beyzbol sahasıydı, burasıysa engin bir açık alan. 
Görüş açısı sınırsızdı ve sığınak olarak Bears'in kendi sahasın- 
dan bile daha güzeldi. 

Oval alanın ortasına dikili bir direğin tepesinde Amerikan 
bayrağı dalgalanıyordu, hemen altında üzerinde kampın amb- 
lemi olan bir bayrak vardı. Yakınlarda bir kızılderili çadırı göze 
çarpıyordu. Üç beş metre yükseklikteki çadırı ayakta tutan uzun 
dikmelerin ucu tepedeki delikten dışarı uzanıyordu. Gri çadır 
bezinin üst kısmı iki sıra zikzak şeklinde şimşeği andıran bir de- 
senle, dibe yakın kısmıysa muhtemelen sıradağları temsil eden 
dalgalı bir çizgiyle süslenmişti. Çadırın iki yanında da artık lime 
lime olmaya yüz tutmuş birer totem direği vardı. 

Yeşil ovalin ardında görünen bayırın aşağısındaki metalik 
pırıltı, göz alabildiğine uzanan bir göldü. Kıyı boyunca tahta bir 
kaldırım uzanıyor, birbirinden yaklaşık on beşer metre mesa- 
fedeki üç ince uzun tahta iskele gölün yirmi otuz metre içleri- 
ne uzanıyordu. İskelelerden ikisinin ucunda dalış platformları 
vardı. Burası çocukların suya girdikleri yer, yani onun sorum- 
luluğunu üstleneceği kısım olmalıydı. Marcia gölü doğal kay- 
nakların beslediğini söylemişti. Bu kelimeler kulağına dünyevi 
bir mucizenin adı gibi gelmişti: Doğal kaynaklar — “Burada po- 
lio yok” demenin bir başka yoluydu sanki. Beyaz kısa kollu bir 
gömleğin üzerine kravatını takmıştı, arabadan inerken güneşin 
hâlâ kuvvetli olduğunu kollarında ve yüzünde duyumsayabilse 
de, burada hava Stroudsburg'dakinden bile serindi. Çantasının 
askısını başının üzerinden geçirip omzuna çapraz asarken yeni- 
den başlayacak olmanın coşkusuyla doldu, taze bir başlangıcın 
verdiği mest edici sarhoşluğun etkisinde, “Yaşıyorum! Yaşıyo- 
rum!” hissiyle içi içine sığmıyordu. 

Bir patikayı takip ederek Mr. Blomback'in ofisi olan göl 
manzaralı bir kütük eve ulaştı. Carl, Bucky'nin sırtında yükle 
yürümemesinde ısrar ederek, çantasını kampta yaşı en büyük 
olan on beş yaşındaki oğlanlar ve rehber öğretmenleriyle birlik- 
te kalacağı Komançi adlı kulübeye götürmüştü. Kızların ve er- 
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keklerin kaldığı bütün kulübelere bir Kızılderili kabilesinin adı 
verilmişti. 

Kapı sinekliğine vurdu ve ince, uzun boylu, uzun boyunlu, 
kocaman bir Âdem elması ve güneşten bronzlaşmış kafasının 
üzerinde tel tel gri saçları olan kampın sahibi tarafından içten- 
likle karşılandı. Ellili yaşlarının sonunda olmalıydı, fakat hâki 
şortu ve polo yakalı kamp tişörtü içinde gayet dinç ve zinde gö- 
rünüyordu. Bucky, Mr. Blomback'in 1926'da genç bir adamken 
dul kaldığını ve Newark'ın West Side High Lisesi müdürüyken 
parlak bir gelecek vaat eden eğitim kariyerine son verip iki kü- 
çük oğluna tam bir doğa insanı olarak geçirdiği yaz ayları bo- 
yunca tanıyıp sevdiği yerli kabilelerin irfanını öğretebileceği 
bir mekânı olması için bu kampı eşinin ailesinin parasıyla satın 
aldığını Marcia'dan öğrenmişti. Oğulları artık büyümüş ve or- 
duya katılmıştı; kampın işletmesi, çalışanların yönetimi ve New 
Jersey ile Pennsylvania'daki Yahudi aileleri ziyaret ederek kamp 
sezonu için yeni çocuklar bulma işi Mr. Blomback'in tüm yılını 
alıyordu. Dışı gibi içi de işlem görmemiş kütüklerle kaplı basit 
ve gösterişsiz ofisinde, Mr. Blomback'in masasının arkasındaki 
duvarı çivilere asılı beş gösterişli Kızılderili başlığı süslüyordu; 
öteki duvarlarsa, kitaplarla dolu birkaç rafın bulunduğu kısım 
hariç, boydan boya kampa gelen çocukların grup fotoğraflarıyla 
kaplanmıştı, Mr. Blomback, kitapların hepsinin Kızılderililerin 
hayatı ve öğretileriyle ilgili olduğunu söyledi. 

“Bu kutsal kitabımız” diyerek Bucky'ye Orman Kitabı adında 
kalın bir cilt uzattı. “İlham kaynağım bu kitaptı. Bir de bu.” Öbü- 
ründen daha ince bir başka kitap daha verdi: Orman Kızılderilile- 
rinin El Kitabı. Bucky itaatkâr bir şekilde Orman Kızılderililerinin 
El Kitabı'nın sayfalarını başparmağıyla çevirirken, hayatında hiç 
görmediği mantar, kuş, yaprak ve çeşit çeşit ağacın dolmakalem- 
le yapılmış çizimleri gözüne çarptı. Bölümlerden birinin başlığı 
“Her Erkek Çocuğun Tanıması Gereken Kırk Kuş”tu ve yetişkin 
bir adam olmasına rağmen birkaç tanesi dışında hiçbirini bilme- 
diği gerçeğini teslim etmesi gerekmişti. 

“Bu iki kitap, bütün kamp sahiplerinin esin kaynağı olmuş- 
tur” dedi Mr. Blomback ona. “Kampçılık alanında tek başına Kı- 
zılderili hareketini başlatan kişi Ernest Thompson Seton'dır. Et- 
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kileyici, müthiş bir öğretmendi. Seton “İnsanlık, eğitimin başlıca 
amacıdır” der. “Yalnızca tek bir yere açılan kapılardan geçiyoruz, 
o da insanlık” İkisi de olmazsa olmaz diyeceğim türden kitap- 
lar. Daima yiğitçe bir insan idealini üstün tutarlar. Kızılderili'yi 
doğal yaşamın ve ormanın peygamberi olarak görür, faydalı ola- 
cağına inandıkları her konuda onun yöntemlerini benimserler. 
Kızılderililerin uygulamasını örnek alarak cesareti ölçen kabul 
sınavları yapılmasını önerirler. Her türlü gücün temelinde ira- 
denin bulunduğunu söylerler. Ama Seton, “Hepsinden önemlisi, 
yiğitlik” der.” 

Bucky, Seton'ı daha önce hiç duymamış olsa da bunların 
mühim meseleler olduğunda hemfikir olarak başını salladı. 

“Her yıl 14 Ağustos'ta bir Kızılderili Gösterisi eşliğinde 
Seton'ın doğum gününü kutlarız. Yirminci yüzyıl kampçılığını 
ülkemizin en muazzam başarılarından biri haline getiren, Er- 
nest Thompson Seton'dır.” 

Bucky bir kez daha başını salladı. “Bu kitapları ben de oku- 
mak isterim” dedi Mr. Blomback'e geri verirken. “Özellikle erkek 
çocukların eğitimi açısından çok önemli oldukları anlaşılıyor.” 

“Indian Hill'de, erkeklerin olduğu kadar kızların da eğiti- 
minde kullanılıyorlar. Ben de okumanı isterim. Yerleşir yerleş- 
mez gelip benim kitaplarımı ödünç alabilirsin. Henüz yüzyılın 
başındayken, Teddy Roosevelt'in önderliğinde ulusça doğayla iç 
içe bir yaşamla tanıştığımız günlerde basılmış emsalsiz kitap- 
lardır. Tam zamanında imdadımıza yetiştin, genç adam. Doktor 
Steinberg ve ailesini doğduğum günden beri tanırım. Eğer Ste- 
inbergler sana kefil olduysa bu benim için yeter de artar. Sana 
kampı gezdirmesi için rehber öğretmenlerimizden birini ayar- 
layacağım. Fakat göl kıyısına seni bizzat kendim götürüp etrafı 
göstermek ve herkesle tanıştırmak istiyorum. Herkes dörtgözle 
gelmeni bekliyordu. Su sporları konusunda iki hedefimiz var: 
Biri, gençlerimize su sporları alanında beceri kazandırmak, öbü- 
rü de gençlerimize suda nasıl güvenli olunacağını öğretmek.” 

“Bu iki ilkeyi Panzer'da öğrenmiştim, Mr. Blomback. Chan- 
cellor Avenue School'daki beden eğitimi derslerimde de güven- 
lik her zaman önceliğimdir.” 

“Anne babaları çocuklarını yaz ayları boyunca bize emanet 
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ediyor” dedi Mr. Blomback. “İşimiz onları yüzüstü bırakma- 
mak. On sekiz yıl önce bu kampı satın aldığım günden bu yana 
burada tek bir su kazası yaşanmadı. Bir defa bile.” 

“Güvenliği her şeyden üstün tutacağım konusunda bana gü- 
venebilirsiniz, efendim.” 

“Tek bir kaza bile istemiyorum” diye tekrar etti Mr. Blom- 
back katı bir dille. “Su sporları sorumluluğu, kampımızda en 
büyük mesuliyet gerektiren görevlerden biridir. Belki de en 
önemlisi. Dikkatsizlik sonucu suda meydana gelecek bir kaza 
kampın kapılarını sonsuza dek kapatmasına neden olabilir. Ta- 
bii, kamptaki her çocuğun su sporlarında eşleştiği bir akranı var. 
Suya birlikte girip birlikte çıkmaları şart. Yüzme antrenmanla- 
rından önce ve sonra, ayrıca yüzüş esnasında aralıklı olarak eş- 
lerin kontrol edilmesi gerekiyor. Bir başına yüzmek çocuklar için 
ölümcül sonuçlar doğurabilir.” 

“Kendimi sorumlu bir kişi addederim, efendim. Kamptaki 
bütün çocukların güvenliği konusunda bana güvenebilirsiniz. 
Çocukları eşleştirme sisteminin ne kadar hayati olduğunu bildi- 
gimden emin olabilirsiniz.” 

“Pekâlâ. Öğle yemeği servisi devam ediyor” dedi Mr. Blom- 
back. “Bugün peynirli makarna var. Akşam yemeğinde biftek 
yiyeceğiz. Tayınlama olsun ya da olmasın, cuma akşamları In- 
dian Hill'da biftek yenir. Yemekhanenin bulunduğu kulübeye 
gidelim de sana yiyecek bir şeyler ayarlayalım. Ama önce kamp 
tişörtünü vereyim. Şimdilik kravatını çıkarıp gömleğinin üzeri- 
ne giy de, öğle yemeğine öyle gidelim. Irv Schlanger nevresim 
takımlarını, battaniyelerini ve havlularını bıraktı, onları kullana- 
bilirsin. Çamaşırlar pazartesi günleri toplanır.” 

Ön tarafında yazan kamp isminin hemen altındaki ateş 
çemberinin ortasında Kızılderili çadırı resmi bulunan tişört, Mr. 
Blomback'in giydiğinin aynısıydı. 

Kerestelerden inşa edilmiş, iki yanı açık, kameriye biçimin- 
deki yemekhane, Mr. Blomback'in göl kenarındaki ofisinden 
tahta bir kaldırımla sadece birkaç adım uzaklıktaydı. İçerisi 
kampçılarla hıncahınç doluydu; girişin sol tarafındaki yuvarlak 
masalarda kızlar rehber öğretmenleriyle, sağ tarafındaki ma- 
salardaysa erkekler rehber öğretmenleriyle oturuyordu. Dışarı- 
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da, kötücül olmaktan çok şefkatli ve sevecen görünen, besleyip 
büyüten bir Güneş Baba, bereketli Toprak Ana'nın iyiliksever 
aydınlık tanrısı olduğunu düşündürten bir güneşin ılıklığı, gö- 
lün göz kamaştırıcı pırıltısı, Temmuz ayında iyice dallanıp bu- 
daklanan ve haklarında kuşlar hakkında bildiğinden fazlasını 
bilmediği gür yeşillikler vardı. Geniş yemekhanenin içindeyse 
bağrışıp çağrışan çocukların sesi yankılanıyordu; bu curcuna 
ona çocuklarla birlikte olmayı ne kadar sevdiğini ve işini neden 
severek yaptığını bir kez daha hatırlatmıştı. Zor geçen haftalar 
boyunca hiçbir koruma sağlayamadığı dehşet verici bir tehdide 
karşı dikkat kesilmek bunun nasıl bir zevk olduğunu neredeyse 
unutmasına neden olmuştu. Buradakiler zalim ve görünmez bir 
düşman tehlikesiyle yüz yüze gelmemiş, mutlu, enerji dolu ço- 
cuklardı — ihtiyatlı bir yetişkinin gözetiminde başlarına gelebi- 
lecek her türlü aksilikten korunabilirlerdi. Dehşeti ve ölümü eli 
kolu bağlı seyretmek yerine, yanaklarından sağlık fışkıran tasa- 
sız çocukların ortasında olduğu için şükrediyordu. Buradaki işi, 
gücü dahilinde yerine getirebileceği bir görevdi. 

Mr. Blomback, yemeğini bitirdiğinde yeniden görüşecekle- 
rini söyleyerek Bucky'yi öğle yemeğinde yalnız bırakmıştı. Ye- 
mekhanede henüz kimsenin onun kim olduğundan haberi ya 
da onu umursadığı yoktu. Çocuklar da, rehber öğretmenleri de 
bir arada olmanın tadını çıkararak yemeklerini yiyordu; aynı 
kulübede kalan arkadaşlar sohbet edip gülüyor, kimi masalarda 
şarkılar söyleniyordu, sanki kahvaltıdan bu yana birkaç saattir 
değil de yıllardır bu şekilde birlikte eğleniyormuş gibilerdi. Göz- 
leri, gelmiş olduğunu muhtemelen tahmin etmeyen Marcia'yı 
arıyordu. Önceki gece telefonda konuşurlarken, Bucky kulübe- 
sine yerleşip göl kıyısına inmeden öğle yemeğinin çoktan bitmiş 
olacağını ve ancak akşam yemeği zamanı yemekhaneye gelece- 
ğini düşünmüşlerdi. 

Marcia'nm masasını tespit ettiğinde o kadar heyecanlandı 
ki, ayağa sıçrayıp ismini haykırmamak için kendini zor tuttu. 
İşin aslı, okul bahçesindeki son üç gün boyunca onu bir daha 
asla göremeyeceğini düşünmüştü. Indian Hill'deki işi kabul et- 
tiği andan itibaren polioya yakalanacağına ve her şeyin bitece- 
gine kesin gözüyle bakıyordu. Ama şimdi, kapkara gözleri ve 
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yaz mevsimi için kestiği bukle bukle, simsiyah gür saçlarıyla 
Marcia karşısındaydı. (Doğada simsiyah olan çok az şey vardır, 
Marcia'nm saçları da bunlardan biriydi.) Önceki güz döneminde 
yeni öğretmenleri tanıtmak için düzenlenen öğretmenler toplan- 
tısında tanıştıkları zaman saçları ihtişamla omuzlarına dökü- 
lüyordu. Tanıştıkları öğleden sonra onu öyle etkilemişti ki, yüz 
yüze geldiklerinde doğrudan gözlerinin içine bakabilmesi ya da 
onu uzaktan seyretmekten kendini alıkoyabilmesi için bir süre 
geçmesi gerekmişti. Marcia'yı daha sonra sessizce peşinden ta- 
kip eden öğrencilerini koridorlardan geçirerek kendinden emin 
adımlarla konferans salonuna götürürken görmüştü ve ona bir 
kez daha âşık olmuştu. Çocukların ona Miss Steinberg deyişi ak- 
lını başından almıştı. 

Marcia'nm ten rengi kapkaraydı ve üzerindeki aynı polo 
yakalı beyaz kamp tişörtü, esmerliğinin güzelliğini ve özellikle 
irisleri Bucky'yi sadece koyu rengiyle değil hiç kimsede görülme- 
dik denli yuvarlaklığıyla da büyüleyen, ortaları kahverengim- 
si siyah, iki rüya hedefi olduğunu düşündüğü gözlerini ortaya 
çıkarmıştı. Her ne kadar rehber öğretmenden çok kampa gelen 
çocuklardan birine benziyor olsa da, daha önce gözüne hiç bu 
kadar güzel görünmemişti. Dış görünümü ve duruşuyla, henüz 
yirmi iki yaşındayken tecrübeli bir profesyonel izlenimi veren o 
şık giyimli birinci sınıf öğretmeniyle neredeyse hiç ilgisi yoktu. 
Çocuksu minik burnunun ucunda bir parça merhem olduğunu 
fark etti ve güneş yanığı yüzünden mi yoksa zehirli sarmaşık 
yüzünden mi sürdüğünü merak etti. Ardından aklına dünyanın 
en iç açıcı düşüncesi geldi: Buralarda endişelenmeyi gerektiren 
tek şey buydu, çocukları zehirli sarmaşığa dikkat etmeleri için 
uyarman yetiyordu! 

Yemekhanedeki curcunanın ortasında Marcia'nm dikkatini 
çekmenin hiçbir yolu yoktu. Birkaç defa kolunu havaya kaldır- 
dı, ama elini sallasa da Marcia onu görmedi. Sonra Marcia'nın 
kız kardeşleri Sheila ve Phyllis'i gördü; Marcia'dan birkaç masa 
ötede yan yana oturuyorlardı. On bir yaşma gelmişlerdi ve kıvır 
kıvır kızıl saçları, çilleri, çöp gibi bacakları ve şimdiden baba- 
larınınkini andıran burunlarıyla neredeyse boyuna yetiştikleri 
ablalarına benzer hiçbir tarafları yoktu. Onlara doğru el salladı, 
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fakat masalarındaki kızlarla sohbete daldıklarından onu fark et- 
mediler. Sheila ve Phyllis, onlarla tanıştığı günden itibaren neşe- 
leri, zekâları, tuttuklarını koparmaları ve hatta giderek çirkin- 
leşmeleriyle bile sevgisini kazanmışlardı. İkisiyle de hayat boyu 
bir arada olacağım, diye düşünüyor ve bu ihtimal ona müthiş 
bir zevk veriyordu. Hepimiz aynı ailenin üyeleri olacağız. Son- 
ra bir anda sırf yaz tatillerini Newark'ta geçirdikleri için ölen 
Herbie ve Alan'ı düşünürken buldu kendini. Öte yanda Sheila 
ve Phyllis gibi onların akranı sayılabilecek çocuklar, yazlarını 
Indian Hill'de geçirdikleri için gelişip serpiliyordu. Bir de Jake 
ve Dave vardı, kendisi gülüp oynayan çocuklarla beraber bu ne- 
şeli yaz kampı curcunasının ortasında keyfine bakarken, onlar 
Fransa'da bir yerlerde Almanlarla çarpışıyordu. Yaşantıların bir- 
birinden nasıl ayrıldığını ve her birimizin şartların gerektirdiği 
zorunluluklar karşısında ne kadar güçsüz olduğunu düşündü. 
Tanrı'nın buradaki dahli neredeydi peki? Neden bir insanı elin- 
de tüfekle Nazilerin işgali altındaki Avrupa'ya gönderirken öbü- 
rünü Indian Hill kampının yemekhanesinde bir tabak peynirli 
makarnanın karşısına yerleştiriyordu? Neden yaz mevsiminde 
Weeguahic'te oturan bir çocuğu polio salgını yaşanan Newark'ta 
bırakırken öbürünü Pocono Dağları'ndaki bu görkemli sığınağa 
koyuyordu? Bütün sorunlarını daha önce hep ihtimam ve çalış- 
kanlıkla çözmüş biri için, neden böyle olduğu konusunda anla- 
şılmaz gelen çok şey vardı. 

“Bucky!” İkizler orada olduğunu fark etmiş, şamatayı bastı- 
rarak ona sesleniyor, masalarından kalkmış kolların: sallıyorlar- 
dı. “Bucky! Gelmişsin! Yihhuu'” 

Bucky de onlara el salladı; ikizler heyecan içinde ablaları- 
nın oturduğu tarafı işaret ettiler. Kardeşleri Marcia'ya “Bucky 
burada!” diye bağırırken, Bucky gülümseyerek ağzını “Gördüm, 
gördüm” der gibi oynattı. 

Marcia ayağa kalkarak etrafına bakınınca o da kalktı. Kız 
nihayet onu görmüştü, iki eliyle ona bir öpücük gönderdi. Kur- 
tulmuştu. Polio onu alt edememişti. 


Öğleden sonrayı henüz askere alınma çağına gelmemiş on ye- 
disindeki liseli gençlerden oluşan rehber öğretmenlerin kamp- 
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taki çocuklara yüzme dersi verip egzersiz yaptırışını izleyerek 
geçirdi. Panzer'da aldığı Yüzme ve Dalış Öğretmenliği dersinde 
görmediği değişik bir şey yoktu. Çalışmak için mükemmel bir 
ortamda güzel yürütülen bir programı devralmış görünüyordu; 
göl kıyısında en küçük bir nokta bile bakımsız görünmüyordu, 
iskele, platform ve atlama tahtalarının hepsi son derece bakım- 
lıydı, suyun berraklığı göz kamaştırıyordu. Sık ağaçlarla kaplı 
ormanlık tepeler kıyı boyunca dimdik yükseliyordu. Kampçıla- 
rın yatakhaneleri gölün yakın tarafında bulunan alçak tepeleri 
dolduruyordu; kızların kulübeleri yemekhanenin bir kanadının 
ucundan, erkeklerinkilerse öbür kanadın ucundan başlıyordu. 
Yüz metre kadar ötede, gövdelerinin beyazlığı seçilen yana yat- 
mış ağaçlarla kaplı minik bir ada vardı. Marcia'nın beraber gi- 
debileceklerini ve kimse tarafından rahatsız edilmeyeceklerini 
söylediği ada bu olmalıydı. 

Marcia, Mr. Blomback'in ofisinde çalışan sekretere onun 
için bir not bırakmayı başarmıştı: “Müstakbel kocamı burada 
görünce gözlerime inanamadım. Saat 21:30'da çıkabilirim. Ye- 
mekhanenin önünde buluşalım. Çocukların dediği gibi, “Has- 
tayım sana.” M.” 

Son yüzme dersi bitip de çocuklar cuma gecesi yemeği ve 
ardından film gösterimi için hazırlanmak üzere kulübelerine 
çekildiklerinde, Bucky bir süre daha göl kıyısında kalarak yeni 
işindeki ilk saatlerinin bu kadar güzel geçmiş olmasının ve bu 
tasasız, harikulade, zinde çocuklarla bir arada olmaktan duydu- 
gu memnuniyetin tadını çıkardı. Suya girerek rehber öğretmen- 
lerle tanışmış ve nasıl çalıştıklarını gözlemlemiş, çocuklara kulaç 
atma ve nefes tekniklerinde yardımcı olmuştu, o nedenle iskele- 
ye çıkıp atlayış yapma fırsatı bulamamıştı. Fakat bütün öğleden 
sonra aklının bir köşesinde hep bu vardı, sanki asıl ilk atlayışını 
yaptığı zaman burada olacaktı. 

Dar tahta iskeleden yürüyerek yüksek sıçrama tahtasına 
doğru gitti, gözlüğünü çıkarıp merdivenin dibine koydu. Son- 
ra, yarı kör bir halde tahtaya tırmandı. İleri baktığında tahtanın 
ucuna kadar yolunu seçebiliyordu, ama ondan ötesi belirsizdi. 
Tepeler, orman, beyaz ada, hatta göl bile yok olmuştu. Gölün 
üzerindeki tahtada bir başına duruyor ve neredeyse hiçbir şey 
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görmüyordu. Hava da vücudu da ılıktı ve tek duyabildiği, te- 
nis toplarına vurulunca çıkan tok ses ve uzakta çubuğa at nalı 
geçirme oyunu oynayan birkaç çocuğun olduğu yerden zaman 
zaman gelen, metalin metale çarptığında çıkardığı madeni ses- 
ti. Nefes aldığında, New Jersey'deki Seacusus'un yaydığı berbat 
kokudan iz yoktu. Ciğerlerini Pocono Dağları'nın zararsız temiz 
havasıyla doldurdu, ileri doğru üç defa sekip havalandı ve kör 
uçuşu boyunca vücudunun her santimini denetleyerek, başının 
önüne ahenkle uzattığı kolları suya girmeden ancak bir an önce 
görebildiği gölün soğuk arılığının derinliklerine basit bir kırlan- 


gıç atlayışı yaptı. 


Saat beş kırk beşte aynı kulübede kalacağı çocuklarla birlikte 
yemekhanenin girişine yaklaşırken, rehber öğretmenleriyle içe- 
riye girmekte olan kızların bulunduğu kalabalıktan ayrılan iki 
kampçı adını haykırmaya başladı. Seslenenler Marcia'nın kar- 
deşleriydi, ikizler birbirine öyle benziyorlardı ki yakından bile 
birbirlerinden ayırmakta zorlanıyordu. “Sheila! Phyllis!” diye 
bağırdı kızlar kollarına atılırken. “İkiniz de müthiş görünüyor- 
sunuz” dedi. “Kapkara olmuşsunuz. Boyunuz da uzamış. Şuna 
bakın, neredeyse boyuma yetişmişsiniz.” Etrafında pervane gibi 
dönen kızlar “Senden daha uzunuz!” diye şamata ettiler. “Öyle 
demeyin” dedi Bucky gülerek, “şimdiden boyumu geçtiyseniz 
hapı yuttuk!” “Dalış gösterisi yapacak mısın?” dedi biri. “Şu ana 
dek isteyen olmadı” diye cevap verdi. “Biz istiyoruz! Kamptaki 
herkes için bir dalış gösterisi yap! Şu havada yaptığın burgulu ve 
tersine şeylerin hepsini göster.” 

Kızlar, Bucky'nin atlayışlarını birkaç ay önce Anma 
Günü'nün kutlandığı hafta sonu deniz kıyısındaki yazlık ev- 
lerine davet edildiği ve hep birlikte Steinberglerin üye olduğu 
sahildeki bir yüzme kulübüne gittiklerinde görmüşlerdi. Bucky 
hayatında ilk defa Marcia'nın evinde yatılı konuk olacaktı ve 
kendisi gibi birinin Steinbergler gibi eğitimli insanlarla ne ko- 
nuşabileceğini düşünerek heyecanlanmayı bıraktığında, annesi 
ve babasının çok hoş ve canayakm insanlar olduğunu fark et- 
mişti. Yüzme havuzunun alçak sıçrama tahtası üzerinde ikizlere 
nasıl denge kuracakları ve atlayacaklarıyla ilgili temel bilgile- 
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ri anlatırken aldığı keyif aklına geldi. İlk başta pek cesaretleri 
yoktu ama öğleden sonra bitmeden ikisine de sıçrama tahtası- 
nın üzerinden balıklama atlamayı öğretmişti. O gün bugündür 
Bucky ikizlerin gözünde bir idole dönüşmüştü; her fırsatta onu 
Marcia'nın yanından ayırmayı başarırlardı. Aynı şekilde Bucky 
de, Dr. Steinberg'ün “ikiz pırlantalarım” diye söz ettiği kızlara 
bayılıyordu. 

“İkinizi de çok özledim” dedi ikizlere. “Yazın sonuna ka- 
dar burada mısın?” diye sordular. “Aynen öyle.” “Mr. Schlanger 
orduya katıldığı için mi?” “Evet.” “Marcia da öyle söylemişti, 
ama ilk başta rüya görüyor zannettik.” “Burada olduğuma göre, 
sanırım ben de rüya görüyorum” diye cevapladı ve “daha son- 
ra görüşürüz” dedi. İkizler, kamp arkadaşlarına çalım satarak 
yüzlerini ona doğru uzatıp dudaklarından öpüyormuş numara- 
sı yaptılar. Yemekhanenin girişine koştururken de, en az önceki 
kadar caka yaparak “Seni seviyoruz Bucky!” diye bağırdılar. 

Yemekte Komançi kulübesinin rehber öğretmeni Donald 
Kaplow'un yanına oturdu. On yedi yaşındaki genç, atletizme 
meraklıydı ve lisede disk atıyordu. Bucky ona kendisinin de ci- 
rit attığını söylediğinde, Donald malzemelerini yanında getir- 
diğini ve ne zaman fırsat bulsa, Ağustos aylarında Kızılderili 
Gösterisi'nin yapıldığı, kızlar kampının arka tarafındaki yeşil 
düzlükte atış antrenmanı yaptığını söyledi. Bucky'ye ara sıra onu 
seyretmeye gelip biraz tüyo verip veremeyeceğini sordu. Bucky, 
“Tabii, tabii” dedi. 

“Öğleyin sizi gördüm” dedi Donald. “Kulübemizin veran- 
dasından göl görünüyor. Suya atlayışınızı seyrettim. Profesyonel 
dalışçı mısınız?” 

“Başlangıç seviyesindeki dalışları yapabiliyorum ama hayır, 
profesyonel değilim.” 

“Ben bir türlü derine dalmayı beceremiyorum. Hep komik 
hatalar yapıyorum.” 

“Belki yardımcı olabilirim” dedi Bucky. 

“Olur musunuz?” 

“Zaman olursa, tabii ki.” 

“Harika olur. Teşekkür ederim.” 

“Birer birer dalışların üstünden geçeriz. Muhtemelen bazı 
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şeyleri yanlış yapıyorsun, düzelttiğimizde sorun kalmayacağını 
tahmin ediyorum.” 

“Zamanınızı çalıyor olmaz mıyım?” 

“Hayır. Zamanım olduğunda, tabii eğer olursa, senindir.” 

“Çok sağolun, Mr. Cantor.” 

Marcia'yı görme umuduyla kızların yemek yediği tarafa ba- 
kınırken ikizlerden biriyle göz göze gelince, kız elini ona doğru 
çılgın gibi salladı. Bucky de gülümsedi ve el sallayarak ona kar- 
şılık verirken, bir gün bile dolmadan polioyla ilgili düşüncele- 
ri kafasından nasıl attığını fark etti — sadece birkaç dakika önce 
Donald'ı Alan Michaels'a benzettiğinde aklima gelmişti. Donald, 
Alan'dan beş yaş büyük ve boyu 180 santimden uzun olsa da 
ikiside geniş omuzlu, ince gövdeli ve güçlü, uzun bacakları olan 
güzel çocuklardı ve bir eğitmenin gözetiminde spor alanında 
kendilerini geliştirmeye isteklilerdi. Alan ve Donald gibi çocuk- 
lar sanki onun kendini büyük bir özveriyle öğretmeye adadığını 
ve nerede olursa olsun onlara ihtiyaç duydukları güveni aşıla- 
yabileceğini anında seziyor ve onu akıl hocası belleyip hemen 
yörüngesine giriveriyorlardı. Eğer Alan yaşasaydı, büyüdüğün- 
de muhtemelen Donald Kaplow gibi bir delikanlı olacaktı. Eğer 
Alan yaşıyor olsaydı, Herbie Steinmark yaşıyor olsaydı, muhte- 
melen ne Bucky burada bulunacaktı ne de şehirde o akıl almaz 
felaketler vuku buluyor olacaktı. 


Bucky ve Marcia kanoyla gölü geçtiler - daha önce hiç kanoya 
binmemişti ama Marcia ona küreklerin nasıl çekildiğini gös- 
terdi, Bucky de onu seyrederek birkaç deneme sonrasında nasıl 
yapıldığını kaptı. Ağır ağır karanlığın içine ilerlediler, iskeleden 
bakıldığında göründüğünden çok daha uzak olduğunu fark etti- 
ği ince uzun adaya geldiklerinde dolaşıp öteki tarafa geçtiler ve 
kanoyu kıyıya çekip bir ağaç topluluğunun altına gizlediler, Ye- 
mekhanenin önünde el ele tutuşarak kızların kullandığı iskeleye 
gidip sessizce askıdan bir kano kaldırdıktan sonra neredeyse tek 
kelime etmemişlerdi. 

Ne ay, ne yıldız, ne de geldikleri kıyının yamacındaki bir- 
kaç kulübedekinin dışında bir ışık vardı. Akşam yemeğinde bif- 
tek vardı -Donald Kaplow delikanlılara özgü o doymak bilmez 
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iştahla dilim dilim kanlı kırmızı bifteği mideye indirmişti— ve 
yaşça büyük olan çocukların kullandığı oyun salonunda şu an 
bir film gösterimi yapılıyordu, dolayısıyla filmin belli belirsiz 
bir müziği dışında kamptan ses gelmiyordu. Yanı başlarında hep 
bir ağızdan cırıldayan bir kurbağa orkestrası vardı, uzaklarda 
birkaç dakikada bir uzun uzun gök gürlüyordu. İçlerine işle- 
yen gökgürültüsü, ne ağaçlık adada hâki şortları ve polo yakalı 
kamp tişörtleriyle baş başa kalmalarının önemini hafifletmiş ne 
de dar ve kısa giysilerinin tahrik edici etkisini azaltmıştı. Kolları 
ve bacakları çıplak, ağaçların ortasında çer çöpten arındırılmış 
küçük bir toprak parçasının üzerinde duruyorlardı. Birbirlerine 
öyle yakınlardı ki, Bucky karanlığa rağmen Marcia'yı açıkça gö- 
rebiliyordu. Marcia birkaç gece önce tek başına kanoyla adaya 
gidip önceki sonbahardan kalma yaprak yığınını elleriyle temiz- 
leyerek burayı randevuları için hazırlamıştı. 

Adada etrafları, Bucky'nin iskeleden gördüğü gibi gövdeleri 
bütünüyle beyaz olmayıp kabuklarının üzerinde sanki kamçı- 
lanmışlar gibi yol yol kara kesikler oluşmuş sık ağaç öbekleriyle 
kaplıydı. Çoğunun gövdesi eğik ya da kırıktı, kimi neredeyse iki 
büklüm büyümüş, kimi yarısına kadar lime lime ayrılmış, kimi 
havanın ya da bir hastalığın yıkıcı etkisiyle kökünden kırılmış- 
tı. Halen sağlam olan ağaçların öylesine zarif bir inceliği vardı 
ki, ellerini hangi birinin gövdesine dolasa, tıpkı oyunbazlıkla 
Marcia'nın bir bacağını on parmağını etrafında halka gibi kavuş- 
turarak kavrayışı gibi hiç zorlanmasına gerek kalmadan parmak- 
larını birleştirebilirdi. Sağlıklı ağaçların üst dalları ve aşağı sarkan 
ince dalları bulundukları yerin üzerini kapayarak tırtıklı yaprak- 
lardan ve yere meyleden kırılgan narin dallardan örülü kafesten 
bir kubbe meydana getiriyordu. Steinberglerin ön verandasında, 
tahrik olduklarını, büyük bir haz duyduklarını ve doruğa ulaş- 
tıklarını açık eden sesleri bastırmaya gayret ederek sarmaş dolaş 
öpüşürlerken ancak hayallerinde görebilecekleri bir biçimde baş 
başa kalmalarını sağlayacak mükemmel bir sığınaktı bu. 

“Bu ağaçların adı ne?” dedi Bucky, elini uzatıp birine doku- 
narak. Bir anda nedensizce utangaçlaşmıştı, tıpkı okuldaki ilk 
öğretmenler toplantısında tanıştırıldıklarında olduğu gibi üze- 
rine bir donukluk gelmiş, yüzüne gülünç derecede yapay ifade 
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yerleşmişti. O toplantıda Marcia el sıkışmak için minik elini uza- 
tarak onu şaşırtmış, o da o kadar afallamıştı ki önüne uzatılan 
bu elle ne yapacağını bilememişti. Kızın minyon vücudu aklını 
başından almış, ona nasıl hitap edeceğini düşünemez hale ge- 
tirmişti. Dedesi tarafından karşısına çıkan hiçbir şeyi gücünün 
ötesinde düşünmemesi gerektiğine inandırılarak yetiştirilmiş 
biri için, ağırlığı muhtemelen kırk beş kilo bile olmayan bir kıza 
merhaba diyememek, korkunç bir mahcubiyete neden olmuştu. 

“Huş” diye cevapladı Marcia. “Beyaz huş ağacı; gümüş de 
deniyor.” 

“Kabuklarının bazı yerleri soyuluyor.” Ağacın ince, gümüş 
rengi kabuğundan kolayca bir şerit soyup karanlığın içinde 
Marcia'ya gösterdi, sanki doğa yürüyüşüne çıkmış iki çocuk- 
muşlar gibi. 

“Kızılderililer huş ağacının kabuğundan kano yaparmış” 
dedi Marcia. 

“Tabii ki” dedi. “Huş kabuğu kano. Bir ağaç ismi olduğunu 
hiç düşünmemiştim.” 

Suyun üzerinden süzülerek adaya ulaşan film seslerini, 
uzaklarda gümbürdeyen göğün homurtusunu ve civardaki kur- 
bağaların vıraklamasını dinlerken aralarında sessizlik vardı. Gö- 
lün öte kıyısında dubaya ya da iskeleye çarpan bir şeyin tokur- 
tusu duyuldu. Mr. Blomback'in bir başka kanoyla peşlerinden 
gelebileceği aklına geldiğinde, Bucky'nin kalp atışları hızlandı. 

“Burada neden hiç kuş yok?” diye sordu nihayet. 

“Var. Kuşlar gece ötmez.” 

“Ötmez mi, öter mi?” 

“Of, Bucky” diye fısıldadı Marcia yalvarırcasına, “bütün 
gece böyle mi devam edeceğiz gerçekten? Giysilerimi çıkar, lüt- 
fen. Soy beni şimdi.” 

Haftalarca süren ayrılıklarının ardından Bucky'nin Mar- 
cia'dan bunu duymaya ihtiyacı vardı. Gerçekten de, zeki kız ar- 
kadaşının ona okul bahçesinin, atletizm sahasının ve spor salonu- 
nun ötesindeki hayatla ilgili her şeyi tek tek anlatmalarına ihtiyaç 
duyuyordu. Kız arkadaşının bütün ailesinin, Bucky'ye şimdiye 
dek dedesi dahil hiç kimsenin öğretmediği bir şeyi, yetişkin bir 
erkek olarak nasıl yaşanacağını anlatmalarına ihtiyacı vardı. 
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Hemen Marcia'nın şortunun kemerini açıp düğmelerini çöz- 
dü ve şortu bacaklarından aşağı kaydırarak yere indirdi. Marcia 
kollarını tıpkı bir çocuk gibi kaldırmıştı, ilk olarak taşıdığı feneri 
elinden aldı ve polo tişörtünü nazikçe üstünden çıkardı. Marcia 
ellerini arkasında kavuşturmuş sütyeninin kopçasını çıkarırken, 
oda yere diz çöküp, hep bu anı beklediği için bir parça utanarak, 
kızın külodunu çıkardı. 

“Çoraplarım” dedi Marcia; spor ayakkabılarını çoktan bir 
kenara atmıştı. Bucky çoraplarını çıkarıp spor ayakkabılarının 
içine sıkıştırdı. Tertemiz beyaz çoraplarına da, üzerindeki öbür 
giysilere de, kampın çamaşırhanesinde kullanılan deterjanın ko- 
kusu sinmişti. 

Kıyafetleri üzerinde değilken, Marcia ufak tefek ve ince- 
cikti, Biçimli, hafifçe kaslı bacakları, ince kolları ve kırılgan bi- 
lekleri vardı, göğsünün yukarısında baş vermiş küçük memele- 
rinin sertleşmemiş uçları yumuşak ve renksizdi. İncecik, zarif 
bedeni bir çocuğunki kadar korunmasız görünüyordu. Cinsel 
deneyimi fazla olan biri gibi görünmüyordu, bundaki gerçek 
payı da az değildi. Sonbahar bitiminde bir hafta sonu, Marcia 
dışında ailesindeki herkes Anma Günü'ne gittiğinde, Marcia'nın 
Goldsmith Avenue'ya bakan, stor perdeleri indirilmiş odasında 
Bucky Marcia'nın bekâretini almış, kendininkini de kaybetmişti. 
Sevişmelerinin ardından Marcia ona, sanki kendisi ondan daha 
az deneyime sahipmiş gibi, “Bucky, bana seksi öğret” diye fısıl- 
damıştı. Yatakta -Marcia'nın yatağı diye düşünmüştü Bucky, ço- 
cukluğundan beri her gece uyuduğu, sütunları oymalı, çiçek de- 
senli ve etekleri fırfırlı sayvanı olan yatak bu- saatlerce birlikte 
uzanırlarken, Marcia, boş evin içinde sanki başkaları da varmış 
gibi yumuşak bir sesle sır verircesine, muhteşem bir ailesi olması 
yetmezmiş gibi bir de Bucky gibi birine âşık olduğu için kendini 
inanılmaz şanslı saydığını söylemişti. Bucky de o gün ona ço- 
cukluğuyla ilgili daha önce hiç anlatmadıklarını anlattı; kendini 
hayatında tanıdığı hiçbir kızla, hatta hiç kimseyle olmadığı kadar 
rahat ifade ederek onu mutlu eden ve üzen şeyleri her zaman 
yaptığı gibi içinde tutmak yerine paylaştı. “Babam bir hırsızdı” 
diye itiraf ederken en ufak bir utanç duymadan konuşabildiğini 
fark etti. “Para çaldığı için hapse girdi. Eski bir hükümlü. Onu 
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hayatımda hiç görmedim. Nerede yaşadığını bilmiyorum, ölü 
mü, sağ mı, ondan bile haberim yok. Beni o büyütseydi, kim bilir, 
belki ben de onun gibi bir hırsız olup çıkacaktım. Bir başıma kal- 
saydım, anneannem ve dedem olmasaydı, bizimki gibi bir ma- 
hallede” diye anlattı, “beş para etmez biri olmam işten değildi.” 

Hava kararıp akşam çökene dek yatakta yüz yüze uzanıp 
hikâyelerini birbirlerine anlattılar, ta ki her şeyi anlatıp ken- 
di gözlerinden gördükleri kadarıyla birbirlerine tamamen açı- 
lana kadar. Ve sonra, sanki onu yeterince büyülememiş gibi, 
Bucky'nin kulağına yeni öğrendiği bir şeyi fısıldamıştı Marcia. 
“Konuşmanın tek yolu bu, değil mi?” 


“Sen” diye fısıldadı Marcia, Bucky onu soyduktan sonra. “Şimdi 
sıra sende.” 

Bucky alelacele giysilerini çıkardı ve üzerinde durdukları 
toprak parçasının kenarına, Marcia'nınkilerin yanma yerleştirdi. 

“Sana bir bakayım. Tanrı'ya şükürler olsun” dedi Marcia 
ve gözyaşlarına boğuldu. Bucky, Marcia'yı hemen kollarına aldı 
ama bu kâr etmedi. Kendini tutamadan hıçkıra hıçkıra ağlıyor- 
du. 

“Ne oldu?” diye sordu Bucky. “Neyin var?” 

“Öleceğini düşünmüştüm!” diye bağırdı. “Felç geçireceğini, 
sonra da öleceğini düşünmüştüm! Korkudan gözüme uyku gir- 
medi. Ne zaman fırsat bulsam tek başıma buraya gelip sağlığını 
kaybetmemen için Tanrı'ya dua ediyordum. Hayatımda hiç kim- 
se için bu kadar dua etmemiştim. “Lütfen Bucky'yi koru” Şimdi 
mutluluktan ağlıyorum, sevgilim! O kadar mutluyum ki! Yanım- 
dasm! Hastalık sana bulaşmadı! Ah, Bucky, sıkı sarıl bana, hiç 
bırakmamacasına sarıl! Güvendesin!” 


Giyinip kampa dönmeye hazır olduklarında, Bucky kendini tu- 
tamadı ve Marcia'nın söylediklerini içinin ne kadar rahatladığı 
ve endişelerini geride bıraktığına yormak yerine, kendisinin 
reddettiği bir tanrıya dua edişiyle ilgili söylememesi gereken bir 
şey söyledi. Bu önemli günü böylesine kışkırtıcı sözlerle bitirmek 
için hiçbir neden olmadığının farkındaydı, özellikle de Marcia'yı 
daha önce hiç bu şekilde konuşurken duymadığı ve muhtemelen 
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bir daha da hiçbir zaman duymayacağı için. İçinde bulundukları 
an için fazlasıyla ağır bir konuydu, üstelik, artık burada olduğu- 
na göre, gayet yersizdi. Yine de kendini tutamamıştı. Newark'ta 
o kadar çok şey yaşamıştı ki duygularını bastırması kolay de- 
Bildi — üstelik Newark'ı ve salgını terk edeli ancak on iki saat 
geçmişti. 

“Tanrı'nm dualarına cevap verdiğini düşünüyor musun ger- 
çekten?” diye sordu. 

“Nasıl bilebilirim ki? Ama buradasın, değil mi? Sağlığın da 
yerinde gördüğüm kadarıyla.” 

“Bu söylediklerin hiçbir şeyi kanıtlamıyor” dedi Bucky. 
“Tanrı neden Alan Michaels'ın ailesinin dualarına karşılık ver- 
medi? Onlar da dua etmiştir. Herbie Steinmark'ın anne babası 
da etmiştir. Onlar da iyi insanlar. Dini bütün Yahudiler. Neden 
Tanrı onların durumuna da müdahale etmedi? Neden çocukları- 
nın hayatını bağışlamadı?” 

“Gerçekten bilmiyorum” diye cevapladı Marcia çaresizlik 
içinde. 

“Ben de bilmiyorum. Her şeyden önce, Tanrı'nın polioyu ne- 
den yarattığını bilmiyorum. Neyi göstermeye çalışıyordu acaba? 
Yeryüzünde kötürüm insanlara ihtiyacımız olduğunu mu?” 

“Polioyu Tanrı yaratmadı” dedi Marcia. 

“Aksini mi düşünüyorsun?” 

“Evet” diye kestirdi Marcia sertçe, “Aksini düşünüyorum.” 

“Ama her şeyi yaratan Tanrı değil mi?” 

“Aynı şey değil.” 

“Neden değil?” 

“Neden benimle tartışıyorsun ki Bucky? Ne için tartışıyo- 
ruz? Tek söylediğim, senin adına korktuğum için Tanrı'ya dua 
ettiğimdi. Ve nihayet yanımdasın, çok mutluyum. Sense bundan 
tartışacak bir şey çıkarmayı başardın. Birbirimizi haftalardır 
görmemişken, neden benimle kavga etmek istiyorsun?” 

“Kavga etmek istemiyorum” dedi Bucky. 

“O zaman etme” diye karşılık verdi Marcia, kızgınlıktan çok 
afallamış bir ifadeyle. 

Bütün bu süre boyunca devamlı gök gürlüyor, yakınlarında 
şimşekler çakıyordu. 
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“Gitmemiz gerek” dedi. “Fırtına henüz yaklaşmamışken 
geri dönmemiz gerek.” 

“Ama nasıl olur da bir Yahudi binlerce Yahudinin yaşadığı 
bir mahallenin üzerine böyle bir belayı musallat eden bir tanrıya 
dua edebilir?” 

“Bilmiyorum! Tam olarak nereye varmak istiyorsun?” 

Birden ona anlatmaya korktu - eğer kendisinin anladığı şeyi 
anlaması için bastırmaya devam ederse Marcia'yı ve onunla bir- 
likte ailesini kaybetmekten korktu. Daha önce hiçbir konuda tar- 
tışmamış ya da çatışmamışlardı. Sevgi dolu Marcia'sında daha 
önce en ufak bir zıtlaşma hissetmemişti -aynı şekilde Marcia da 
onda- ve bu nedenle, tam her şeyi mahvetmesine ramak kala, 
Bucky kendini dizginledi. 

El birliğiyle kanoyu göl kıyısına çektiler ve birkaç saniye 
içinde, ağızlarını bıçak açmadan kampa doğru küreklerini çek- 
meye koyularak sağanak bastırmadan önce karaya ulaştılar. 


Komançi kulübesine giren Bucky ayakucu dolaplarının arasın- 
daki dar koridordan geçerken Donald Kaplow ve diğer çocuk- 
ların hepsi uykudaydı. Olabildiğince sessiz hareket ederek pi- 
jamalarını giydi, giysilerini katlayıp kaldırdı ve gündüz yatağa 
serdiği, daha önceden Irv Schlanger'e ait olan temiz nevresimle- 
rin içine girdi. Marcia'yla ayrılışları pek hoş olmamıştı. Karaya 
çıktıklarında alelacele öpüşmüş ve ilk tartışmalarının kökünde 
Tanrı'dan başka bir şeyin yatıyor olmasından korkarak ikisi de 
kulübelerine doğru aksi yöne koşturmuştu. 

Bucky yatağında uyanık halde uzanmış Fransa'da, kendisi- 
nin dışında bırakıldığı bir savaşta çarpışan Dave ve Jake'i dü- 
şünürken, yağmur kulübenin çatısını dövmeye başladı. Askere 
çağrılıp savaşa giden Irv Schlanger'i düşündü; şu an yatmakta 
olduğu yatakta daha bir gün önce o uyumuştu. Sanki kendisi 
dışında herkes savaşa gitmiş gibi geliyor, bu his yakasını bırak- 
muıyordu. Savaştan uzak kalmak ya da kan dökmekten kurtul- 
mak gibi bir başkasına lütuf gibi görünebilecek her şey, onun 
içinin acımasına neden oluyordu. Dedesi tarafından korkusuz 
bir savaşçı olmak üzere yetiştirilmişti; sonuna kadar sorumlu- 
luklarının arkasında durması, doğru olanı savunmaya zihnen ve 
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bedenen hazır olması gerektiğini düşünmesi öğretilmişti; fakat 
dünyanın her yerinde iyiler ile kötüler arasında süregiden bu 
yüzyılın en büyük mücadelesi karşısında en küçük bir katkıda 
bulunmak bile elinden gelmiyordu. 

Fakat ona zaten bir savaş verilmişti; sorumlusu olduğu okul 
bahçesinde devam eden bir başka savaş vardı. Ne ki, Marcia ve 
Indian Hilin güvenliği uğruna birliklerini terk etmişti. Avru- 
pa ya da Pasifik'te savaşamıyorsa en azından Newark'tan ayrıl- 
mayıp tehlike altındaki çocuklarının yanı başında onların polio 
korkularıyla savaşabilirdi. Fakat bunun yerine tehlikeden uzak 
bu sığınağa gelmiş; daracık bir toprak yolun ucunda dünyadan 
gizlenmiş, sık ağaçlardan oluşan bir ormanın kamufle ettiği ıs- 
sız bir dağın tepesindeki bir yaz kampını tercih ederek Newark’ 
terk etmişti - hem de ne yapmak için? Çocuklarla oynamak için. 
Bir de bu yüzden mutluydu! Kendini ne kadar mutlu hissederse, 
bu mutluluk o kadar küçültücüydü. 

Kulübenin çatısını delen, çimle kaplı oyun sahalarını ve 
aşınmış patikaları vıcık vıcık, devasa bir çamurlu su birikinti- 
sine dönüştüren şiddetli yağmura, sıradağların arasında güm- 
bürdeyen gökgürültüsüne ve kollar halinde kampın dört bir 
yanında çakan şimşeklere rağmen, iki sıra ranzada uyumakta 
olan çocuklardan hiçbiri uykusundan uyanmamıştı. Bu kütük- 
ten çatılmış gösterişsiz, sıcak kulübe, rengârenk okul flamala- 
rı, süslü kano kürekleri, daracık ranzaların ayakucundaki üstü 
çıkartmalarla dolu dolaplar, spor ayakkabıları ve alt sırasında 
dizili sandaletler, mışıl mışıl uyuyan dinç ve sağlıklı çocuklar- 
la birlikte savaştan da, kendi savaşından da, mümkün olabile- 
cek en uzak yermiş gibi görünüyordu. Müstakbel baldızlarının 
masum sevgisi ve müstakbel eşinin tutkulu aşkı buradaydı; 
Donald Kaplow gibi bir genç şimdiden ondan akıl hocalığı al- 
maya talip olmuştu; su sporlarından sorumlu olduğu muhte- 
şem bir göl kenarı ve yeni şeyler öğretip teşvik edebileceği on- 
larca enerjik çocuk, günün sonunda huzur ve sükünet içinde 
suya atlayabileceği yüksek bir sıçrama tahtası vardı. Newark'ı 
birbirine katan katile karşı mümkün olabilecek en güvenli sı- 
ğınağın koruması altındaydı. Dave ve Jake'in, Chancellor'ın 
bahçesindeki çocukların, Newark'taki hiç kimsenin sahip ol- 
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madığı her şey burada mevcuttu. Tek bir şey hariç: Temiz bir 
vicdan. 

Geri dönmeliydi. Yarın Stroudsburg'dan bir trene binecek, 
Newark'a gider gitmez de O'Gara'yı arayıp pazartesi günü okul 
bahçesindeki işinin başına dönmek istediğini söyleyecekti. As- 
kere alımlar nedeniyle rekreasyon bölümü sıkıntıda olduğundan 
işi geri almasında bir sorun olmayacaktı. Sonuçta okul bahçe- 
sinden sadece bir buçuk gün uzak kalmıştı; kimse de bir buçuk 
günlüğüne Pocono Dağları'na gitmiş olmasını ihmalkârlığına ya 
da oradan kaçmış olmasına veremezdi. 

Fakat Marcia onun Newark'a geri dönmesini bir darbe ola- 
rak kabul etmez miydi? Sanki onu cezalandırıyormuş gibi düşü- 
nebilirdi, özellikle de adada geçirdikleri akşam böylesine tatsız 
sona ermişken. Eğer yarın toparlanıp oradan ayrılırsa, bu davra- 
ruşı planlarını nasıl etkilerdi? Zaten, bir saatlik boş zamanı olur 
olmaz, anneannesine ocak almak için para biriktirdiği hesaptan 
çektiği elli dolarıyla şehre inip kuyumcudan Marcia için bir ni- 
şan yüzüğü almaya niyetleniyordu. Ama bunları düşünecek hal- 
de değildi — ne Marcia'nın yüzüğü, ne Marcia'nın gidişini yanlış 
anlaması, ne Mr. Blomback'i yüzüstü bırakacağı, ne de Donald 
Kaplow'u ya da Steinberg kardeşleri hayal kırıklığına uğratacağı 
için endişeleniyordu. Çok büyük bir hata yapmıştı. Aceleci dav- 
ranarak korkuya boyun eğmiş ve tek yapması gereken olduğu 
yerde kalıp işini yapmakken, korkunun etkisi altında hem öğ- 
rencilerine hem de kendine ihanet etmişti. Marcia'nın duyduğu 
sevgiden ötürü onu Newark'tan kurtarma çabası, kendine akıl- 
sızca zarar vermesine yol açmıştı. Buradaki çocuklar o olmasa 
da başlarının çaresine bakardı. Savaş alanında değillerdi. Ona 
ihtiyaç duyulmayan tek yer Indian Hill'di. 

Dışarıda, tam da daha şiddetli yağması mümkün değilmiş 
gibi görünürken, yağmurun sesi ürkütücü bir kreşendoya ulaştı, 
kulübenin eğimli çatısından ve suyu artık kaldırmayan oluklar- 
dan aşağı sel suları gibi dökülerek kapalı pencerelerin üzerinden 
şeritler halinde katman katman akmaya başladı. Ya Newark'ta 
da böyle yağsaydı, ya orada da günler boyu hiç durmamacasına 
yağsaydı ve milyonlarca, milyarlarca su damlası şehirdeki evle- 
ri, sokakları, caddeleri dövseydi; o zaman şehir poliodan arınır 
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mıydı? Ama gerçeklik payı olmayan, imkânsız şeyler üzerine 
kafa yormanın ne gereği vardı? Eve dönmesi şarttı! Ilk sabah 
trenini yakalamak için hemen ayağa kalkıp öteberisini çantası- 
na doldurarak hazırlanmak geliyordu içinden. Ama çocukları 
uyandırmak ya da telaş içinde kaçıyormuş gibi görünmek iste- 
miyordu. Asıl enine boyuna düşünmeden buraya gelişi telaşın 
etkisiyle olmuştu. Şimdiyse, her ne kadar tehlikeleri Fransa'da 
Müttefiklerin zeminini genişletebilmek için çarpışan Dave ve 
Jake'i tehdit edenlerle kıyaslanamayacak düzeyde olsa da, ger- 
çekliği inkâr edilemeyecek zorlu bir durum karşısında cesaretini 
toplamış halde buradan ayrılacaktı. 

Tanrı'ya gelince; Indian Hill gibi bir cennet parçasında O'nu 
hoş hislerle akimdan geçirmek kolaydı. Fakat 1944 yılının yaz 
mevsiminde Newark'ta -ya da Avrupa veya Pasifik'te- hiç de 
öyle olmuyordu. 


Sabah olmadan fırtınaların koptuğu o yağmurlu dünya yok ol- 
muş, göz kamaştıracak denli parlak bir güneş çıkmıştı, hava in- 
sanın içinin yaşam enerjisiyle dolup taşmasına neden oluyordu, 
çocukların yeni bir güne başlarkenki korkudan azade heyecanı 
Bucky için öylesine ilham vericiydi ki, duvarları bir düzine okula 
ait flamayla süslenmiş bu kulübenin içinde bir daha uyanmama- 
yı gözünde canlandıramıyordu. Marcia'yı böyle apar topar terk 
edip geleceklerini tehlikeye atacak olması da düşünmek isteme- 
yeceği kadar korkunçtu. Kulübenin verandasından, ilk gününün 
sonunda derinliklerine daldığı gölün çarşaf gibi dümdüz par- 
laklığı ve uzakta kanolarıyla gidip huş ağacı yapraklarından bir 
sayvanın altında seviştikleri ada görünüyordu — daha bir gün 
geçmişken kendini bunlardan mahrum bırakması imkânsızdı. 
Rüzgârın savurmasıyla verandayı ve kapıdaki sinekliği aşıp ku- 
lübeden içeri giren yağmur damlaları nedeniyle sırılsıklam olan 
zemin tahtalarının görünümü bile bu düşüncesini destekliyordu 
- şiddetli bir sağanağın geride bıraktığı bu alelade iz dahi ona 
kalma fikrinin doğru olduğunu söylüyordu. Güçlü fırtınanın 
bütün bulutları süpürerek ortaya çıkardığı pürüzsüz bir gök- 
yüzünün altında, başının üstünde uçuşup ötüşen kuşlar varken 
ve beraberinde bu neşe dolu çocuklarla aksini nasıl yapabilirdi 
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ki? Doktor değildi. Hemşire değildi. Koşullarını değiştirmek için 
elinden hiçbir şeyin gelmeyeceği bir trajediye geri dönemezdi. 

Tanrı'yı unut, dedi kendine. Senin ne zamandan beri 
Tanrı'yla işin var ki? Ardından, kendi işinin gerektirdiği role 
bürünerek, her türlü atık maddeden arı taze dağ havasını ciğer- 
lerine doldurarak çocuklarla birlikte kahvaltıya yollandı. Hep 
birlikte tepenin çimlerle kaplı yamacından aşağı inerlerken yağ- 
muru emen topraktan hayatında ilk defa duyduğu yoğun bir 
rutubetli çimen kokusu yükseliyordu; sanki hayata uyum için- 
de olduğunun bir kanıtıydı bu. Doğduğundan beri bir apart- 
man dairesinde anneannesi ve dedesiyle yaşamış, daha önce 
hiç bir dağda ılık ve serin havanın birbirine karıştığı Temmuz 
sabahını teninde hissetmemiş, bunun insanın içinde uyandı- 
rabileceği duygusal doymuşluğu tatmamıştı. İş gününü böyle 
uçsuz bucaksız bir alanda geçirmenin insana büyük sevinç ve- 
ren bir yanı vardı; herkesten uzak, ıssız bir adanın karanlığında 
Marcia'nın giysilerini çıkarmanın çok cezbedici, aniden patla- 
yan gökgürültüsü ve şimşeklerin altında uyumanın ve gözle- 
rini güneşin insanların ilk defa canlılık belirtisi gösterdiği sa- 
bahı aydınlatır gibi parıldadığı bir sabaha açmanın heyecandan 
ürperten bir yanı vardı. Buradayım ve mutluyum, diye düşün- 
dü — gerçekten de öyleydi; ayağının altındaki ıslak ve yumuşak 
çimlerin üzerinde her adım atışında çıkan vıcırdama sesi bile 
keyif veriyordu. Her şey burada! Huzur! Aşk! Sağlık! Güzellik! 
Çocuklar! İş! Kalmaktan başka ne yapabilirdi? Evet, gördüğü, 
kokladığı, işittiği her şey, gelecekteki o hayal meyal seçilen mut- 
luluğa işaret eden bir belirtiydi. 

Günün ilerleyen saatlerinde alışılmadık bir olay yaşandı, 
kamptakilerden birinin söylediğine bakılırsa burada daha önce 
böyle bir şey hiç meydana gelmemişti. Dev bir kelebek sürüsü 
Indian Hill'in üzerini kapladı ve öğle ortasında yaklaşık bir saat 
boyunca oyun sahalarının üzerinde başıbozuk biçimde bir o ta- 
rafa bir bu tarafa yükselip alçalarak uçuşan, tenis ağlarının şeri- 
di üzerine kalın bir tabaka halinde tünemiş ya da kamp alanının 
kenarlarında öbek öbek büyüyen ipekotlarının üzerine konan 
kelebekler görüldü. Onları buraya gece kopan şiddetli fırtına mı 
taşımıştı? Güneye göç ederken yollarını mı kaybetmişlerdi? Ama 
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yazın bu erken zamanında neden göç etsinlerdi ki? Kimse, doğa 
konularında uzman olan rehber öğretmen bile cevabı bilmiyor- 
du. Sanki gittikleri yer her neresiyse uçuşa yeniden geçmek için 
yönlerini belirlemeden önce dağın tepesindeki kampın her bir 
yaprağını, her bir çalısını, her bir ağacını, her bir asma çubuğu- 
nu, eğreltiotunu, yabani otunu ve taç yaprağını incelemek üzere 
toplu halde buraya akın etmişlerdi. 

Iskelede sıcak güneşin alnında durmuş suyun içindeki gü- 
neş ışığı vuran kıpır kıpır yüzleri seyrederken, kelebeklerden 
biri Bucky'nin üzerine konarak çıplak omzunu emmeye başladı. 
Mucizevi! Terinin içindeki mineralleri içine çekiyordu! Hariku- 
lade! Bucky hiç hareket etmeden durdu ve gözucuyla kelebeği 
havalanıp aniden uzaklaşıncaya dek izledi. Daha sonra kulübe- 
deki çocuklara bu olayı anlatırken kelebeğin, üzeri minik beyaz 
beneklerle kaplı siyah kenarları olan ve turuncu ve siyah desenli, 
damarlı kanatlarıyla sanki Kızılderililerce yapılıp boyanmış gibi 
göründüğünü söyledi — fakat bu muhteşem kelebeğin kendi eti- 
nin üzerinde beslenmesinin onu hayrete düşürdüğünden ve bu 
nedenle, kelebek uçup gittiğinde için için bunun güzel günlerin 
kapıda olduğuna dair bir alamet olduğuna inanmak için kendi- 
ne izin verdiğinden söz etmedi. 

Indian Hil'deki kimse kampın üzerini örten ve havada pa- 
rıldayan bir bulut meydana getiren kelebeklerden korkmuyor- 
du. Aksine, herkes etrafta uçuşan bu sessiz, neşeli güruha zevk 
içinde gülümseyerek bakıyor, kampçılar da rehber öğretmenler 
de etraflarının bu sayısız, rengârenk kanatların ağırlıksız kırıl- 
ganlığıyla sarıldığını hissederek aynı şekilde heyecan duyuyor- 
lardı. Bazı kampçılar kulübelerinden elişi dersinde yaptıkları 
kelebek ağlarını savurarak fırlamış, en küçükleriyse ileri uzat- 
tıkları elleriyle onları yakalamaya heves ederek yükselip dalış 
yapan kelebeklerin ardından deli gibi koşturmuşlardı. Herkes 
mutluydu, çünkü herkes kelebeklerin ısırmadığını ya da has- 
talık yaymadığını biliyordu, tek yaptıkları tohumlu bitkilerin 
çoğalmasını sağlayan polenleri taşımaktı. Bundan daha faydalı 
ne olabilirdi? 

Evet, Newark'taki okul bahçesi geride kalmıştı. Indian 
Hill'den ayrılmayacaktı. Newark'a geri dönerse polionun avı ola- 
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caktı; buradaysa kelebeklere yem oluyordu. Daha önceden hiç 
bilmediği, üzüntü verici bir zaaf olan kararsızlık, artık ne yapıl- 
ması gerektiğine ilişkin inancını sarsamazdı. 


*** 


Yazın bu döneminde, oğlanlar kampında yüzme öğrenmeye 
yeni başlayanlar köpük çıkarma faslını geçmiş, suda yüzüstü 
durma çalışmaları yapıyor ve en azından köpekleme yüzebili- 
yordu; çoğu daha da ilerleterek temel seviyede sırtüstü ve ser- 
best yüzüş öğrenmeye başlamıştı ve yüzmeye yeni başlayanla- 
rın birkaçı şimdiden derin suya atlıyor ve gölün beş metre kadar 
uzaktaki sığ kıyısına kadar yüzüyordu. Ekibinde beş rehber öğ- 
retmen vardı ve hepsi de her ne kadar her yaştan erkek çocuk- 
la başa çıkmakta ve onun gözetimi altında yüzme programını 
yürütmekte gayet başarılı gibi görünse de Bucky kendini daha 
ilk günden rehberlerin kendi aralarında “bataklar” adını taktığı, 
kendine güvenemeyen, en yavaş ilerlemeyi kaydeden ve sanki 
doğal olarak suyun yüzeyinde kalma özelliğine sahip değilmiş 
gibi görünen minikleri çalıştırırken buldu. Iskele boyunca görev- 
li rehberlerden birinin gençlere dalış dersi verdiği, suyun derin 
kısmındaki sıçrama tahtasına gidiyor veya kelebek yüzmede 
kendilerini geliştirmek için durmadan alıştırma yapan çocuk- 
larla zaman geçiriyordu; fakat sürekli olarak miniklerin olduğu 
bölüme giderek onlarla birlikte suya girmek durumunda kalıyor 
ve bacaklarını nasıl çırpacaklarını, nasıl makaslama ve kurba- 
galama yüzeceklerini göstererek onları eliyle destekleyip birkaç 
rahatlatıcı söz söyleyerek yanlarında olduğunu ve ağızlarına su 
girdi diye boğulmak şöyle dursun genizlerinin tıkanma tehlike- 
sinin bile bulunmadığından emin olmalarını sağlamaya çalışı- 
yordu. Bucky, göl kıyısında geçirdiği gün sona ererken, Panzer'a 
başladığı zamanki düşüncelerinin aynısını aklından geçiriyor- 
du: İster yüzme olsun, ister boks, ister beyzbol, küçük bir oğlana 
bir sporu temel kurallarıyla öğretmekten, ona her şeyin yoluna 
gireceğine dair güven aşılayıp içini rahatlatarak yeni bir dene- 
yimin verdiği korkuyu aşmasını sağlamaktan daha tatmin edici 
bir iş olamazdı. 
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Benzersiz güzellikte bir gündü ve önünde böyle daha nice 
gün vardı. Akşam yemeğinden önce yemekhanenin basamak- 
larında onu beklemekte olan ve göründüğü an “Öpücük! Öpü- 
cük!” nidaları gönderen ikizlerin dudaklarından sulu bir kar- 
şılama gösterisiyle içeri girmiş, yemekten sonrası için Donald 
Kaplow'a dalış çalışması yaptırmak için söz vermişti. Ardından, 
saat dokuz buçukta, müstakbel karısıyla birlikte karanlık adaya 
gideceklerdi. Marcia, Mr. Blomback'in ofisine zarf içinde başka 
bir mesaj daha bırakmıştı. “Bir daha. Buluşalım. M.” Hafta içi 
Marcia'nın nişan yüzüğünü almak üzere onu Stroudsburg'a gö- 
türmesi için Carla anlaşmıştı bile. 

Akşamı yemeğinden yaklaşık yarım saat sonra, kulübesinde- 
ki çocuklar bayrak direğinin oradaki sahada softbol antrenmanı 
yaparlarken, Bucky'nin, Donald'ın sıçrama tahtasından atlayış- 
larına bakması için birlikte iskeleye gittiler. Donald öne atlayışla 
başladı, sonra bir geriye atlayış, ardından da bir yunus atlayışı 
yaptı. 

“Güzel” dedi Bucky. “Atlayışlarının nesini beğenmiyorsun, 
anlamadım.” 

Donald iltifatı için gülümsedi, ama yine de “Adımlarımı 
doğru atıyor muyum? Gerektiği gibi yükselebiliyor muyum?” 
diye sordu. 

“Kesinlikle” dedi Bucky. “Ne istediğini biliyorsun ve tam 
istediğin gibi yapıyorsun. Yunus atlayışın kusursuz. Önce be- 
denin üst kısmı bükülüyor, bacaklar hareketsiz. Sonra başın ve 
kolların sabit pozisyon alırken bedeninin alt kısmı arkadan ge- 
liyor. Bütün ayrıntılarıyla tam olması gerektiği gibi. Geriye salto 
atabiliyor musun? Bir de ona bakalım. Sıçrama tahtasına dikkat 
et ama.” 

Donald doğuştan dalışçıydı ve Bucky'nin geriye salto atla- 
yışında görmeyi bekleyeceği hatalardan tek birini bile yapmadı. 
Atlayıştan sonra suyun yüzeyine çıkıp saçlarını gözünün önün- 
den çekerken, Bucky ona seslenerek “Burgun gayet başarılıydı. 
Dizlerini göğsüne çekerek aldığın pozisyon, tam olması gerekti- 
ği gibi ve düzgündü. Zamanlama, denge - her şeyiyle harika bir 
atlayıştı” dedi. 

Donald iskeleye tırmanarak sudan çıktı, Bucky'nin ona fır- 
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lattığı havluyla kurulandı. “Burası senin için çok mu soğuk? 
Üşüdün mü?” diye sordu Bucky. 

“Hayır, hiç üşümedim” dedi Donald. 

Güneş hâlâ parıldıyordu, geniş gökyüzü hâlâ maviydi fa- 
kat sıcaklık akşam yemeğinden bu yana neredeyse on iki dere- 
ce düşmüştü. Daha yalnızca birkaç gün önce oyun sahasındaki 
çocuklarla birlikte, şehri kasıp kavuran ölümcül salgın hastalığı 
yayan ve insanları korkudan çılgına çeviren sıcaktan bunaldık- 
larına inanası gelmiyordu. Bu dağın tepesinde aklma gelebilecek 
her şeyin eskisinden daha iyi bir hale dönüştüğünü görmek şaş- 
kınlık vericiydi. Keşke Newark'ta da sıcaklık böyle düşseydi ve 
Temmuz ve Ağustos boyunca hiç değişmeden kalsaydı! 

“Titriyorsun” dedi Bucky. “Yarın tekrar aynı saatte buluşa- 
lım. Ne dersin?” 

Donald “Bir kere de öne salto yapsam? Önce sıçrama tahta- 
sının ucundan yapacağım” dedi ve kollarını öne kaldırıp dirsek- 
lerini kastı, dizlerini hafifçe kırarak pozisyon aldı. “En iyi atlayı- 
şım bu değil” dedi. 

“Konsantre ol” dedi Bucky. “Yüksel, kollarını kaldır ve diz- 
lerini topla.” 

Donald hazırlandı ve ileri atılarak yükseldi, dizlerini göğsü- 
ne çekerek toparlandı ve ilk önce ayakları değecek biçimde göle 
dimdik, klasik bir giriş yaptı. 

“Berbat ettim, değil mi?” diye sordu su yüzüne çıkınca. 
Bucky'yi rahatça görebilmek için elini siper edip gözlerini batı- 
dan gelen güneşten ve onun suya vuran parıltısından koruması 
gerekmişti. 

“Hayır” dedi Bucky. “Bir anlığına ellerin bacaklarınla tema- 
sı kaybetti, ama bu o kadar önemli değil.” 

“Önemli değil mi? Bir daha atlayayım” dedi Donald; göğsü 
merdivene değiyordu. “Bu defa düzgün yapayım.” 

“Pekâlâ, As” dedi Bucky gülerek. Donald'a, dedesi müdaha- 
le ederek temelli değiştirmeden evvel çocukken sokakta kendisi- 
ne sivri kulaklarından dolayı takılan isimle seslenmişti. “Son bir 
öne salto, sonra içeri giriyoruz.” 

Bu defa tahtanın gerisinden başlayarak önceki gibi düzgün 
adımlarla ilerledi, havaya yükseldi ve dalışını mükemmel bir bi- 
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çimde tamamladı. Toplandığında elleri kaval kemiklerinden diz- 
lerinin kenarına ve ardından açılıp düzleşirken de kalçalarının 
yanına kusursuz bir şekilde yerleşmişti. 

“Mükemmel!” diye seslendi Bucky, Donald suyun yüzeyine 
çıktığında. “Yükselişin mükemmeldi, mükemmel bir burgu yap- 
tın. Başlangıcından sonuna kadar güzel ve etkileyici bir atlayıştı. 
Yaptığını söylediğin o hatalar nerede peki? Hiç hata yapmıyor- 
sun.” 

Donald yeniden iskeleye tırmanırken heyecanla “Mr. Can- 
tor” dedi, “size yarım saltomu ve geriye yunus atlayışımı da 
göstereyim, ondan sonra gidelim, Bütün atlayışları tamamlamış 
olurum. Hiç üşümüyorum, gerçekten.” 

“Ama ben üşüyorum” dedi Bucky gülerek, “üstelik ıslak de- 
ilim ve üzerimde gömleğim var.” 

“Işte” diye cevap verdi Donald, “on yedi ile yirmi dört yaş 
arasındaki fark da bu.” 

“Yirmi üç” dedi Bucky yine gülerek, halinden olabildiğince 
hoşnuttu; Donald ve azmi onu memnun etmişti, Marcia ile ikiz- 
lerin sadece birkaç adım mesafede olduklarını bilmek gönül fe- 
rahlığı veriyordu. Sanki şimdiden bir aile olmuşlardı. Sanki Do- 
nald, ondan yalnızca altı yaş küçük olmasına rağmen, Marcia ile 
onun oğlu ve her ne kadar tutarsız da olsa, ikizlerin yeğeniydi. 
“Bak” dedi, “sıcaklık her geçen dakika biraz daha düşüyor. Gelip 
pratik yapmak için önümüzde daha koca bir yaz var.” Ardından 
eşofmanının üstünü giymesi için Donald'a attı ve ne olur ne ol- 
maz diye düşünerek havluyu beline sarmasını istedi. 

Kulübeye giden bayırı ağır ağır çıkarlarken, Donald “On se- 
kizime bastığımda hava kuvvetlerine katılmak istiyorum” dedi. 
“En iyi arkadaşım geçen sene katıldı. Sürekli yazışıyoruz. Eği- 
timlerinin nasıl olduğunu anlattı. Çok zormuş. Ama savaş sona 
ermeden ben de katılmak istiyorum. Japonlara karşı uçmak isti- 
yorum. Pearl Harbor'dan beri içimde bu istek var. Savaş başla- 
dığında on dört yaşındaydım, neler olup bittiğini anlayacak ve 
bir şeyler yapmak isteyecek kadar büyüktüm. Japonlar teslim 
olduğunda ben de orada olmak istiyorum. Unutulmaz bir gün 
olacak.” 

“Umarım fırsatın olur” dedi Bucky. 
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“Sizin savaşa katılmanıza engel olan neydi, Mr. Cantor?” 

“İyi göremeyişim. Şunun yüzünden.” Tırnağıyla camına vu- 
rarak gözlüğünü işaret etti. “En yakın dostlarım Fransa'da çarpı- 
şıyor. D-Day'de paraşütle Normandiya'ya atladılar. Keşke onlarla 
birlikte olabilseydim.” 

“Pasifikteki savaşıtakipediyorum” dedi Donald. “Avrupa'da 
artık hızlanacak. Almanya için sonun başlangıcı geldi. Ama 
Pasifik'te hâlâ çarpışacak noktalar var. Geçen ay Marianas'ta iki 
günde yüz kırk Japon uçağını havaya uçurduk. Böyle bir şeye 
şahit olduğunuzu bir düşünsenize.” 

“İki cephede de savaş henüz bitmedi” dedi Bucky. “Mutlaka 
yetişirsin.” 

Komançi kulübesinin basamaklarını tırmanırlarken, Do- 
nald, “Yarın akşam yemeğinden sonra öbür atlayışlarıma da ba- 
kabilir misiniz?” diye sordu. 

“Tabii ki.” 

“Bana vaktinizi ayırdığınız için çok teşekkür ederim, Mr. 
Cantor.” 

Kulübenin verandasına gelince, Donald biraz resmi bir ta- 
vırla el sıkışmak için uzandı; sevecen görünümüne resmiyet kat- 
ması biraz şaşırtıcı olmuştu. Sıçrama tahtasının yanında bir defa 
bir araya gelmek iki eski dost gibi hissetmelerine yetmişti. Yine 
de, bu güzel yaz gününün bitiminde verandada Donald ile kar- 
şılıklı dururlarken, hiç beklemediği bir anda Bucky'nin aklına 
okul bahçesinde yüzüstü bıraktığı çocuklar düştü. Buradaki her 
şeyin tadını çıkarmak için elinden geleni yapmaya karar verme- 
sine karşın, mazur görülmesi mümkün olmayan bu davranışını 
ve artık hiçbir itibarının kalmadığı o yeri aklmdan tamamen si- 
lip atamıyordu. 


Donald'dan ayrıldıktan sonra, Marcia'yla buluşma hazırlıklarına 
başlamadan anneannesini aramak için müdüriyetin arka tarafın- 
daki telefon kulübesine gitti. Muhtemelen Einneman ve Fisher- 
larla birlikte dışarıda şezlongunda oturuyor olacağından onu 
evde yakalayamayacaktı. Ancak, düşündüğünün aksine, ertesi 
gün sıcak havanın yeniden dönmesi beklenirken şehir yirmi dört 
saatliğine serinlemişti ve böylece pencereleri açıp vantilatörü 
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çalıştırdığında evden çıkmasına gerek kalmamış, radyoda sev- 
diği programları dinlemeye fırsat bulmuştu. Onun, Marcia'nın 
ve ikizlerin hatrını sordu; Bucky, Marcia'yla nişanlanacakları- 
nı söyleyince, “Güleyim mi ağlayayım mı bilmiyorum. Sevgili 
Fugene'im” dedi. 

“Gül” dedi Bucky, gülerek. 

“Evet, senin için çok sevindim canım” dedi anneannesi, 
“ama keşke annen de bu mutlu gününü görseydi. Keşke yaşasay- 
dı da oğlunun nasıl bir adam olduğunu görseydi diyebiliyorum 
ancak. Deden de yanımızda olsaydı. Evladı için çok heyecanla- 
nırdı. Dr. Steinberg'ün kızıyla evleneceğini duysa koltukları ka- 
barırdı.” 

“Ben de burada olmasını çok isterdim, anneanne. Burada 
hep onu düşünüyorum” dedi Bucky. “Daha dün sıçrama tahta- 
sına çıktığımda aklıma geldi. YMCA'de* bana yüzme öğretişini 
düşündüm. Altı yaşında ya vardım ya yoktum. Beni tutup ha- 
vuza atmıştı, işte o kadar. Sen nasılsın anneanne? Einnemanlar 
sana iyi bakıyor mu?” 

“Tabii ki iyi bakıyorlar. Sen beni hiç merak etme. Einne- 
manlar çok yardımsever insanlar, hem zaten ben kendime 
bakabiliyorum. Eugene, sana söylemem gereken bir şey var. 
Weeguahic'te otuz yeni polio vakası görüldü. Sadece geçen gün 
şehirde yetmiş dokuz kişi hastalandı. On dokuzu öldü. Resmi 
rakamlar. Chancellor'ın bahçesinde de yeni polio vakaları var. 
Selma Shankman beni aradı. Hastalananların isimlerini söyledi, 
ben de not ettim.” 

“Kimler hastalanmış anneanne?” 

“Dur, gözlüğümü alıp geleyim. İsimleri yazdığım kâğıdı da 
getireyim.” 

Telefon kulübesinin önünde birkaç rehber öğretmen sıraya 
girmiş onu bekliyordu, camın arkasından birkaç dakika içinde 
konuşmasının biteceğini işaret etti. Bu sırada, korkuyla isimle- 
ri duyacağı anı bekliyordu. Neden çocuklara zarar veriyor, diye 


* Young Men's Christian Association (Genç Hıristiyan Erkekler Birliği): Başta yal- 
nizca Hıristiyan erkek çocuklara açık olsa da sonraları her dinden kız ve erkek 
çocuklarını kabul etmeye başlamış, çeşitli spor dallarında eğitim veren ve dünya 
çapında faaliyet gösteren bir kuruluş. (ed. n.) 
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düşündü. Neden bir hastalık özellikle çocukları sakat bırakan 
bir hastalık? Yeri doldurulamaz çocukları kırıp geçirmek niye? 
Onlar dünyanın en iyi çocukları. 

“Eugene?” 

“Buradayım.” 

“İsimleri okuyorum. Hastaneye kaldırılan çocuklar şunlar: 
Billy Schizer ve Erwin Frankel. Bir çocuk da ölmüş.” 

“Kim ölmüş? 

“Ronald Graubard adında bir çocuk. Hastalanıp aynı günün 
akşamı ölmüş. Tanıyor muydun?” 

“Tanıyordum anneanne, evet. Hem bahçeden hem de okul- 
dan biliyorum. Hepsini tanıyorum. Ronnie öldü demek. İnana- 
mıyorum.” 

“Sana bunları söylemek zorunda kaldığım için çok üzgü- 
nüm” dedi anneannesi, “ama çocukların hepsiyle içli dışlı oldu- 
gun için bilmek isteyeceğini düşündüm.” 

“İyi düşünmüşsün. Tabii ki bilmek isterim.” 

“Şehirde Weeguahic'in karantina altına alınmasını isteyen 
insanlar var. Belediye makamından da karantina kararı alınaca- 
ğına dair dedikodular geliyor” dedi. 

“Bütün Weeguahic'i karantinaya almayı mı düşünüyorlar?” 

“Evet. Etrafını çevirecekler ki kimse girip çıkamasın. Ir- 
vington ve Hillside hattından Hawthorne Avenue ve Elizabeth 
Avenue'ya kadar kapatmayı düşünüyorlar. Akşam gazetesinde 
öyle yazıyor. Haritasını bile basmışlar.” 

“Ama orada on binlerce'insan var, işi olan, işe gidip gelen in- 
sanlar var. İnsanları bir kalem darbesiyle böyle içeri tıkamazlar, 
yanlış mı düşünüyorum?” 

“Gidişat kötü, Eugene. İnsanlar çok öfkeli. Herkes dehşete 
kapılmış halde. İnsanlar çocukları için korkuyor. Tanrı'ya şükür 
ki burada değilsin. Sekiz ve on dört numaralı otobüs hatlarının 
şoförleri koruyucu maske olmadan Weeguahic'e girmeyecekleri- 
ni söylüyor. Bazısı bu tarafa gelmeyi hiç düşünmüyor. Postacılar 
buraya dağıtım yapmaktan kaçınıyor. Mağazalara, marketlere, 
benzin istasyonlarına mal tedarik eden kamyon şoförleri de gel- 
mek istemiyor. Dışarısı ne kadar bunaltıcı olursa olsun, yabancı- 
lar mahalleden pencerelerini sıkı sıkı kapayarak geçiyor. Yahudi 
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düşmanları burada Yahudiler yaşadığı için polionun yayıldığını 
söylüyor. Felcin merkezi, Yahudiler yüzünden Weeguahic'miş, 
bu nedenle Yahudilerin tecrit edilmesi gerekiyormuş. Bazısı öyle 
konuşuyor ki, sanki polio salgınından kurtulmanın en emin 
yolu bütün Weeguahic'i içindeki Yahudilerle birlikte yakmak. 
İnsanların korkudan söyledikleri çılgınca şeyler yüzünden kim- 
senin keyfi yok. Korkularından ya da nefretlerinden böyle konu- 
şuyorlar. Bu şehirde doğmuş olmama rağmen hayatımda ilk defa 
böyle bir şeye şahit oluyorum. Sanki her yerde her şey çöküyor.” 

“Evet, kulağa çok kötü geliyor” dedi Bucky, telefona elindeki 
son bozukluğu atarken. 

“Bir de, Eugene — az kalsın unutuyordum. Okul bahçelerini 
kapatıyorlar. Yarından itibaren. Sadece Chancellor'ınkini değil, 
bütün şehirdeki bahçeleri kapatacaklarmış.” 

“Kapatacaklar mı? Ama belediye başkanı açık tutmakta pek 
kararlıydı.” 

“Akşam gazetesinde yazıyor. Çocukların bir araya geldiği 
her yeri kapıyorlar. Yazı burada, önümde duruyor. On altı yaşın- 
dan küçükler için sinemaya gitmek yasak. Havuzu kapatıyorlar. 
Bütün şubeleriyle birlikte kütüphane kapanacak. Papazlar pazar 
okullarını kaldırıyor. Hepsi gazetede yazıyor. Eğer böyle devam 
ederse okullar zamanında açılmayabilir. Bak sana yazıyı okuya- 
yım. “Bu gidişle devlet okullarının— ” 

“Okul bahçeleriyle ilgili tam olarak ne diyor?” 

“Hiç. Belediye başkanmın kapattığı yerler listesi içinde geçi- 
yor sadece.” 

Demek ki Newark'ta birkaç gün daha kalsa bırakıp gitmek 
zorunda kalmayacak, bunun yerine istediği şeyi yapıp istediği 
yere gitmekte serbest olacaktı. Kalsaydı O'Gara'ya telefon etmesi 
gerekmeyecek, O'Gara'dan o sözleri işitmeyecekti. Kalsaydı öğ- 
rencilerini yüzüstü bırakıp gitmeyecek ve hayatı boyunca geri- 
ye dönüp baktığında bu bağışlanmaz davranışından pişmanlık 
duymayacaktı. 

“Bak, burada, sana manşeti okuyorum” dedi. “Şehirdeki 
Polio Vakaları Bugün En Yüksek Sayıya Ulaştı. Belediye Başkanı 
Sosyal Tesisleri Kapatıyor.” Makaleyi sana göndereyim mi, ca- 
nım? Yırtıp senin için saklayayım mı?” 
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“Hayır, hayır. Anneanne, şu an sırada bekleyen rehber öğ- 
retmenler var, zaten benim de bozuk param bitti. Kapatmam ge- 
rekiyor. Şimdilik hoşça kal.” 


Marcia yemekhanenin girişinde onu bekliyordu. Sonra, mevsim 
normallerinin altındaki serin havadan korunmak için giydikle- 
ri kalın eşofman üstleriyle kıyıya indiler, kanolarını buldular ve 
yükselmekte olan pusun içinden gölü geçtiler. Sessizliği bir tek 
suya daldırdıkları küreklerin çıkardığı şırıltı bozuyordu. Adanın 
etrafını dolaşarak arka tarafa yanaştılar ve kanoyu kıyıya çekti- 
ler. Marcia yanında battaniye getirmişti. Bucky battaniyeyi silke- 
leyerek açmasına ve temizledikleri alana yaymasına yaymasına 
yardım etti. 

“Ne oldu?” diye sordu Marcia. “Bir sorun mu var?” 

“Anneannemden haber aldım. Newark'ta bir gecede yetmiş 
dokuz yeni vaka görülmüş. Otuzu Weeguahic'te. Oyun saha- 
sından üç kişi hastalığa yakalanmış. İkisi hastanede, biri ölmüş. 
Ronnie Graubard. Zeki, pırlanta gibi küçük bir çocuktu, bir an 
olsun yerinde duramazdı, fakat şimdi ölü.” 

Marcia elini tuttu. “Ne diyeceğimi bilmiyorum, Bucky. Kor- 
kunç bir Şey.” 

Bucky battaniyenin üzerine oturdu, Marcia da yanına geçti. 
“Ben de ne diyeceğimi bilmiyorum” dedi Bucky. 

“Artık okul bahçelerini kapatmaları gerekmiyor mu?” diye 
sordu Marcia. 

“Evet. Kapatıyorlar. Bütün bahçeleri kapatma kararı almış- 
lar.” 

“Ne zaman?” 
“Yarından itibaren. Belediye başkanı kapatma kararı vermiş, 

anneannem öyle söyledi.” 

“Zaten yapabilecekleri en iyi şey bu değil miydi? Çok daha 
önceden bu kararı vermiş olması gerekirdi.” 

“Orada kalmalıydım, Marcia. Bahçe açık olduğu sürece 
Newark” terk etmemeliydim.” 

“Ama buraya daha geçen gün geldin.” 

“Terk ettim. Söylenecek başka hiçbir şey yok. Gerçekleri de- 
Biştirmeye kimsenin gücü yetmez. Bırakıp kaçtım.” 
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Battaniyenin üzerinde Marcia'yı kendine doğru çekti. “Gel,” 
dedi, “yanıma uzan.” Sonra onun vücudunu kendininkine bas- 
tırdı. Hiç konuşmadan birbirlerine sarıldılar. Aklında konuşa- 
cağı ya da düşüneceği daha fazla şey yoktu. Çocukların hepsi 
oradayken o terk etmişti, şimdi ikisi daha hasta olmuş, bir çocuk 
da ölmüştü. 

“Buraya geldiğinden beri bunu mu düşünüyorsun? Bırakıp 
kaçmışsın gibi mi geliyor?” 

“Newark'ta olsaydım Ronnie'nin cenazesine katılırdım. 
Orada olsaydım, çocukların ailelerini ziyaret ederdim. Ama bu- 
radayım.” 

“Döndüğünde bunları yine yapabilirsin.” 

“Aynı şey değil.” 

“Ama eğer kalmış olsaydın bile ne yapabilirdin ki?” 

“Asıl mesele yapmak değil Marcia, asıl mesele orada olmak! 
Şu an orada olmam gerekiyor! Ama bunun yerine bir dağın tepe- 
sinde, bir gölün ortasındayım” 

Konuşmadan birbirlerine sarıldılar. On beş dakika kadar 
geçmiş olmalıydı. Bucky çocukların isimlerinden başka hiçbir 
şey düşünemez haldeydi, yüzleri gözünün önünden gitmiyordu: 
Billy Schizer. Ronald Graubard. Danny Kopferman. Myron Kop- 
ferman. Alan Michaels. Erwin Frankel. Herbie Steinmark. Leo 
Feinswog,. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. Tek düşünebildiği 
Newark'ta süren savaş ve yüzüstü bırakıp kaçtığı çocuklardı. 

Marcia yeniden konuşmadan önce bir on beş dakika daha 
geçmiş olmalıydı. Kısık bir sesle ona “Yıldızlar nefes kesici. Şe- 
hirde hiç böyle görünmüyorlar. Bahse girerim hayatında ilk defa 
gökyüzünde bu kadar çok yıldız görmüşsündür” dedi. 

Bucky hiçbir şey söylemedi. 

“Bak” dedi Marcia, “yapraklar kımıldadığında yıldızların 
ışığı aralarından nasıl beliriyor. Ya güneş?” diye ekledi bir an du- 
rakladıktan sonra. “Bu akşam tam batarken güneşe dikkat ettin 
mi? Kampın o kadar yakınında görünüyordu ki. Elini uzatsan 
vutabileceğin bir gong gibiydi. Yukarıdaki her şey muazzam” 
dedi; hâlâ safdillikle konuşarak Bucky'nin kendini işe yaramaz. 
hissetmesine engel olmak istiyordu, “biz ise sonsuzluğun içinde 
bir zerre gibiyiz.” 
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Evet, diye düşündü Bucky, ama bizden daha minik başka 
zerreler daha var. Önüne çıkan her şeyi yok eden bir virüs var. 

“Dinle” dedi Marcia. “Şşşş. Duydun mu?” Akşamın ilk sa- 
atlerinde oyun salonunda bir faaliyet düzenlenmişti ve muhte- 
melen öbürleri rehber öğretmenlerle birlikte ışıklar söndürül- 
meden önce hazır olmak için kulübelerine dönmüşken salonu 
temizlemek için kalan çocuklar gazoz şişelerini toplayıp yerleri 
süpürürken kendilerine eşlik etsin diye bir plak koymuşlardı. 
Karanlık gölün sessizliğinin içinden Marcia'nın o yaz en çok 
sevdiği şarkının melodisi çınlıyordu. Bucky'nin Alan'ın ailesine 
başsağlığı ziyaretine gittiği ve üstüne tezgâhta duran Yushy'den 
Herbie'nin de öldüğü haberini aldığı gün Syd'in yerindeki müzik 
kutusunda çalan parçaydı. 

“Yine buluşacağız'” diye mırıldandı Marcia, “ʻo eski bildik 
yerlerde..'” Ve burada ayağa kalkıp Bucky'yi de yukarı çekti, 
moralinin daha fazla bozulmasına izin vermemeye kararlı bir 
şekilde -ve başka ne yapacağını da bilemeden- onunla dans et- 
meye başladı. 

Yanağını göğsüne dayayarak “'Kalbim bunun için çarpar” 
diye şarkıya devam etti, “Gün boyu...” Uzayan “boyu” kelime- 
sinde sesini dokunaklı bir biçimde yükseltmişti. 

Bucky, Marcia'nın isteğine uyarak kollarını ona doladı ve 
kendilerine ait hale getirdikleri açıklığın ortasında onunla bir- 
likte ağır adımlarla salınmaya başladı; aklına, Marcia Temmuz 
ayının sonunda Indian Hille gitmeden önceki gece Steinbergle- 
rin verandasında radyoda çalan müzik eşliğinde tıpkı şimdiki 
gibi dans edişleri geldi. O gece tasalanmalarını gerektiren tek 
şey, Marcia'nın yazın orada olmayacak oluşuydu. 

“Şuradaki küçük kafede,” diye söylüyordu Marcia, ince se- 
siyle mırıldanarak, “yolun karşısındaki parkta...” 

Marcia'nın anlattığı gibi çetin Pocono kışlarınca dövüle dö- 
vüle yumuşak gövdeleri bükülmüş eğik huş ağaçlarından olu- 
şan minik ormanın ortasında, felce uğramamış kollarıyla birbir- 
lerine sarılıp felce uğramamış bacaklarıyla müziğe ayak uyduru- 
yor ve felce uğramamış vücutlarını birbirine yaslarken, şarkının 
sözlerini artık sadece kesik kesik işitebiliyorlardı- “..ışıltılı ve 
neşeli olan her şeyde... seni hatırlayacağım... gece çöktüğünde... 
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buluşacağız” — sonra şarkı sustu. Gölün öteki ucunda biri pla- 
gın üzerindeki iğneyi kaldırmış ve pikabı kapatmıştı. Oyun sa- 
lonundaki ışıklar birer birer sönerken, çocukların birbirine “İyi 
geceler! İyi geceler!” diye seslenişlerini duyabiliyorlardı. Derken 
fenerler yandı; Marcia ile birlikte, adadaki balo salonunun dans 
pistinden kulübelerine giden patikalarda yürüyen —güvende, 
sağlıklı, korkusuz, zarar görmemiş- çocukların cep fenerlerinin 
yol boyunca titreşerek ilerleyen ışıklarını görebiliyorlardı. 

“Biz birbirimize yeteriz” diye fısıldadı Marcia, Bucky'nin 
gözlüklerini çıkarıp yüzünü iştahla öperken. “Dünyada ne olur- 
sa olsun, aşkımız bize yeter. Bucky, söz veriyorum, beni her za- 
man yanı başında sana şarkı söylerken ve seni severken bulacak- 
sın. Ne olursa olsun, her zaman yanında olacağım.” 

“Doğru söylüyorsun” dedi Marcia'ya, “biz birbirimizi sevi- 
yoruz.” Fakat aklından bunun Billy'ye, Erwin'e ya da Ronnie'ye 
ne faydası var diye geçirmeden edemedi. Çocukların aileleri için 
bu ne ifade edebilirdi ki? Dünyadan habersiz liseli âşıklar gibi 
sarılmanın, öpüşmenin, dans etmenin kime ne faydası olabilir- 
di? 


+++ 


Herkesin bütün gün doğa yürüyüşü yapıp yüzmekten ve top 
oynamaktan yorgun düşerek derin bir uykuya daldığı kulübeye 
döndüğünde, yatağının üzerine Donald'ın bir not bırakmış ol- 
duğunu gördü. “Anneanneni ara” yazıyordu. Nasıl? Daha birkaç 
saat önce konuşmuşlardı. Kapıdan dışarı fırladı, başına bir şey 
geldiğinden korkup onu yalnız başına bırakarak kampa geldiği 
için kendini suçlayarak soluğu telefon kulübesinin yanında aldı. 
Ne zaman merdivenlerden yukarı bir şey taşımak istese göğsüne 
ağrılar saplanırken nasıl kendi kendine idare edebileceğini dü- 
şünmüştü? Onu orada yapayalnız bırakmıştı ve işte başına bir 
şey gelmişti. 

“Anneanne, Eugene ben. Ne oldu? Bir şeyin yok ya?” 

“Ben iyiyim. Sana verecek haberlerim vardı. O yüzden kam- 
pı aradım. Seni telaşlandırmak istememiştim, ama hemen bil- 
mek isteyeceğini düşündüm. Haberler iyi değil, Eugene. Yoksa 
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şehirlerarası aramazdım. Söylemeye dilim varmıyor. Mrs. Ga- 
ronzik birkaç dakika önce Elizabeth'ten aradı. Seninle konuşmak 
istiyordu.” 

“Jake” dedi Bucky. 

“Evet” dedi anneannesi. “Jake ölmüş.” 

“Nasıl? Ama nasıl?” 

“Fransa'da, muharebede.” 

“İnanmıyorum buna. Jake çok dayanıklı bir insandı. Kapı 
gibi bir adamdı. Boyu bir doksandı, yüz kilo geliyordu. Aramız- 
daki en güçlü sporcu oydu. Ölmüş olamaz!” 

“Ne yazık ki doğru, canım. Annesi muharebede öldüğü ha- 
berini verdi. Adını şimdi hatırlayamadığım bir kasabada öldü- 
rülmüş. Keşke bir yerlere not etseydim. Eileen şimdi ailesinin 
yanında.” 

Eileen adını duymak onu bir kez daha yıktı. Jake, Eileen 
McCurdy'yle lisede tanışmıştı ve Panzer'de okurken Eileen onun 
kız arkadaşı olmuştu. Jake savaştan döner dönmez evlenecek ve 
Elizabeth'te bir yuva kuracaklardı. 

“Çok yapılı bir gençti, oturmasını kalkmasını da bilen biriy- 
di” diyordu anneannesi. “Jake buraya getirdiğin en nazik deli- 
kanlılardan biriydi. İlk defa seninle akşam yemeğine geldiğinde 
burada, mutfakta oturuşu gözümün önünde canlanıyor. Dave de 
gelmişti. Jake “Yahudi yemeği” istemişti. Hiç unutmam, on altı 
latke* yemişti.” 

“Yemişti, evet, ben de hatırlıyorum. Hep birlikte çok gül- 
müştük.” Bucky'nin yüzünden aşağı yaşlar boşanıyordu. “Ama 
Dave yaşıyor, değil mi? Dave Jacobs hayatta.” 

“Bir şey diyemem, tatlım. Bilmemin imkânı yok. Sanıyorum 
hayatta. Umuyorum ki öyle. Kulağıma gelen bir şey olmadı. Fa- 
kat akşam haberlerine bakılırsa Fransa'da savaş pek iyi gitmiyor- 
muş. Radyoda ölü sayısının fazla olduğunu söylediler. Alman- 
larla mücadele çok çetin geçiyormuş. Ölü sayısı da yaralı sayısı 
da çok diyorlar.” 

“İki dostumu da kaybetmek istemiyorum” diye cevapla- 
dı Bucky bitkin bir sesle, Telefonu kapattıktan sonra kulübeye 
dönmeyip göl kıyısına indi. Yeni bir soğuk hava akımı bastırı- 


* Genellikle Hanuka'da yenen ve patates mücverini andıran bir yemek. (ç. n.) 
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yor olmasına rağmen iskeleye oturup gözlerini karanlığa çevirdi 
ve kendi kendine Jake'in kampus gazetesinin spor sayfasında 
yer alan meşhur lakaplarını tekrar etti: Mangalyürek Jake, Koca 
Jake, Ayaklı Dağ Jake... Kendi ölümü ne kadar uzak görünüyorsa, 
Jake'in ölümü de ona o kadar uzak geliyordu, ne ki bu gözyaşla- 
rını durdurmaya yetmemişti. 

Gece yarısına doğru mendireğe geri yürüdü, fakat yamacı 
tırmanıp kulübeye dönmek yerine dönüp yeniden tahta kaldı- 
rımdan iskeleye gitti. Loş bir ışık gölü aydınlatmaya başlayınca- 
ya dek kaldırımın üzerinde volta atıp durdu ve yine çok sevdi- 
ği fakat ölmüş birinin, yani dedesinin her gün tam da böyle bir 
ışıkta bir bardak sıcak çay içişi aklına geldi. Kış aylarında çayının 
içine bir ölçü de şnaps koyar, içtikten sonra da manav için mey- 
ve-sebze temin etmeye Mulberry Sokağı'ndaki pazara giderdi. 
Okulun olmadığı zamanlar bazen Bucky de ona eşlik ederdi. 

Ormandaki kuşlar ötmeye başladığında, hâlâ kulübedeki- 
ler uyanmadan geri dönebilmek için kendini toparlamaya çalı- 
şıyordu. Indian Hill kampının üzerinde şafak söküyordu. Çok 
geçmeden kulübelerin içinden mırıltılar halinde küçük çocuk 
sesleri gelmeye başlayacak, sonra yine mutluluk içinde bağırıp 
çağıracaklardı. 


Oğlanların ve kızların kamp yerinde ayrı ayrı, haftada bir defa 
Kızılderili Gecesi düzenlenirdi. Saat sekizde oğlanların hepsi göl 
seviyesinden yukarıdaki bir açıklık alanda yakılan kamp ateşi- 
nin etrafında bir çember halinde toplandı. Çemberin ortasında, 
yassı taşlarla çevrelenmiş bir çukur vardı. Kütükler burada ya- 
tay olarak istiflenmiş ve kütük evlerde olduğu gibi çapraz yer- 
leştirilmişti, en altta duran iki büyük ve ağır kütüğün üzerinde 
tepeye doğru daralarak bir metre kadar yükseliyorlardı. Ateş 
kütüklerinin etrafı, aşınarak ufalanmış ve resimsi bir görünümü 
olan düzensiz kayalardan örülü bir duvarla çevrelenmişti. Taş 
duvarın iki-üç metre gerisinde oturaklardan oluşan bir çember 
başlıyordu. Taş kaidelerin üzerine yarma kütüklerin yerleştiril- 
mesiyle yapılan oturaklar toplamda dört sıra oluşturacak biçim- 
de merkezin etrafında genişleyerek üç kısma ayrılıyordu. Son 
oturak çemberinin aşağı yukarı altı metre gerisinde orman başlı- 
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yordu. Mr. Blomback bu yapıya Konsey Çemberi, burada yapılan 
haftalık toplantılara da Büyük Konsey adını vermişti. 

Konsey Çem beri'nin kenarında, kamp girişindeki Kızılderili 
çadırından daha büyük ve ona göre daha ince ayrıntılarla dona- 
tılmış bir Kızılderili çadırı vardı. Tepesi kırmızı, yeşil, sarı, mavi 
ve siyah şeritlerle süslenmiş, dip kısmından kırmızı-siyah kenar 
süsü geçen bu çadır, Konsey Çadırı'ydı. Ayrıca, uç kısmı oyula- 
rak kartal başı şekli verilmiş ve açık duran geniş kanatları iki 
yana çıkıntı yapan bir de totem direği vardı. Totemin üzerinde 
siyah, beyaz ve kırmızı renkler ağır basıyordu; beyaz ve kırmızı 
aynı zamanda kampın müsabaka renkleriydi. Totem direği yak- 
laşık beş metre uzunluktaydı ve göldeki bir tekneden bakıldığın- 
da bile görülebiliyordu. Kızların kendi Kızılderili Gecesi'ni dü- 
zenledikleri gölün batı yönündeki karşı yakada güneş alçalmaya 
başlamıştı ve Büyük Konsey sona ermeden karanlık çökecekti. 
Yemekhane mutfağından belli belirsiz akşam yemeği sonrasının 
tabak çanak şangırtısı geliyordu; gölün arkasındaysa yanık tu- 
runcu, parlak pembe ve kan kırmızı bir lav gökyüzünü baştan 
aşağı katediyor, günün can çekişmekte olduğunu haber veriyor- 
du. Gökkuşağı renkleriyle bezeli, ağır ağır ilerleyen yaz alaca- 
karanlığı Indian Hill'in üzerinden kayıp geçiyordu. Sanki ufuk 
tanrısmca verilen rengârenk bir arımağandı; tabii Kızılderililerde 
böyle bir tanrı varsa. 

Oğlanlar ve her biri bu akşam için bir “savaşçı” belirlemiş 
olan rehber öğretmenler Büyük Konsey'e büyük ölçüde eli- 
şi derslerinde yapılmış kıyafetlerle geldiler. Hepsinin başında 
boncuklu saç bantları vardı, daha önce sıradan birer tişört olan 
püsküllü tunikler ve dış taraftaki dikiş yerlerine püskül tuttu- 
rulmuş pantolonlar giymişlerdi. Ayaklarında mokasenler vardı; 
kimi elişi dersinde kestiği derilerden mokasen yapmış, kimiy- 
se boğazlı spor ayakkabısının bilek kısmının üstünü boncuk ve 
püsküllerle sarmıştı. Çocuklardan bazısı saç bandının üstüne 
ormanda bulduğu kuş tüylerini dikmiş, bazısı dirseğinin üç-beş 
santim yukarısına boncuklu pazıbent dolamıştı. Çoğu, totem di- 
reğinin üzerindeki gibi kırmızı, siyah ve beyaz renkte sembol- 
lerle süslenmiş kano kürekleri taşıyordu. Bir kısmı okçuluk mal- 
zemelerinin durduğu kulübeden aldığı -oksuz— yayları omzu- 
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na asmıştı; birkaçında dana derisi gerilerek yapılmış temsili bir 
tamtam ve sapları elişi dersinde yaptıkları boncuklu tutamaklar- 
la süslenmiş bagetler vardı. Birkaçı çakıl taşlarıyla doldurulmuş 
ve üstü allanıp pullanmış kabartma tozu kutuları getirmişti. En 
küçükleri yataklarındaki battaniyeleri Kızılderili kıyafeti gibi 
vücutlarına sarmışlardı, böylece akşam bastırırken ısı düşse de 
üşümeyeceklerdi. 

Bucky'nin Kızılderili kıyafetini elişi öğretmeni ayarlamıştı. 
Herkes gibi onun yüzü de Kızılderililerin ten rengine benzemesi 
için kakao tozuyla boyanmıştı ve bir yanağına kömür kullanıla- 
rak siyah renkte, diğerine ruj kullanılarak kırmızı renkte “savaş 
boyası” çaprazlamasına çizilmişti. Donald Kaplow'un yanına 
geçerek aşağı kısımda Komançilerle birlikte oturdu. Herkes şa- 
mata edip eğleniyordu, ta ki deriden davulları taşıyan iki kampçı 
oturduğu yerden ayağa kalkıp kamp ateşinin yakıldığı kütükle- 
rin etrafını çevreleyen taşların önünde yüz yüze durarak, çın- 
gıraklarını çalmaya başlayan öteki çocuklara kutsal bir tören 
edasıyla eşlik etmeye başlayıncaya dek. Hiçbirinin ritmi birbirini 
tutmuyordu. 

Ardından herkes dönüp kızılderili çadırının bulunduğu ta- 
rafa baktı. Mr. Blomback belinin aşağısına kadar uzanan, ucu 
kahverengi tüylerle kaplı bir başlıkla oval kapının ağzında belir- 
di. Tuniği, tozlukları, hatta mokasenleri bile deri püsküller, bon- 
cuk şeritleri ve insan saçını andıran ama muhtemelen ucuzluk 
mağazasından alınmış bir postişten yapılmış uzun saçaklarıyla 
her şey en ince ayrıntısına kadar düşünülerek hazırlanmıştı. Bir 
elinde üstü tüylerle kaplı bir sopa tutuyordu —Donald, “Büyük 
Şef Blomback'in savaş topuzu” diye fısıldadı— öteki elindeyse, 
üstü yine tüylerle süslenmiş uzun bir tahta çubuk ve ucunda 
toprak bir hazneden ibaret barış çubuğu vardı. 

Mr. Blomback duygusuz bir ifadeyle çadırdan Konsey 
Çemberi'nin ortasına yürürken bütün kampçılar ayağa kalktı. 
Davul ve çıngırak sesleri durunca kampçılar yerlerine oturdu. 

Topuzunu ve barış çubuğunu davulculara veren Mr. Blom- 
back, kollarını teatral bir hareketle göğsünün üzerinde kavuştu- 
rarak, çevresini saran oturakların üzerindeki kampçılara baktı. 
Kakao tozu, yüzüne koyu bir katman halinde sürmüş olsa da 
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Âdem elmasını kapatmaya yetmemişti, bunun haricinde gerçek 
bir şefe inanılmaz benziyordu. Geçmiş yıllarda savaşçılarının 
karşısına Kızılderili selamıyla -sağ kolunu dümdüz ileri uza- 
tıp elinin ayasını göstererek- çıkar, çocuklar da selamına hep 
bir ağızdan “Ugh!” diye homurdanarak karşılık verirdi. Ancak 
aynı selamı “Heil Hitler!” anlamında kullanan Nazilerin dünya 
sahnesindeki yerini almasıyla bu geleneğin terk edilmesi gerek- 
mişti. 

“İlk insansı yabani ayağa dikilip yürümeye başladığında” 
diye başladı Mr. Blomback, “insan ortaya çıkmış oluyordu! Bu 
muazzam olay, ilk kamp ateşinin yakılışıyla temsil edilmiş ve 
kaydedilmiştir.” 

Donald, Bucky'ye dönerek “Her hafta aynı terane. Küçükler 
dediklerinin tek kelimesini anlamıyor. Sinagogdan aşağı kalır 
yanı yok bence.” 

“Milyonlarca yıldır” diye devam etti Mr. Blomback, “soyu- 
muz bu kutsal ateşte ışığın vesile olduğu ve temsil ettiği sıcaklığı, 
gereksinim duyduğu korumayı, dostça bir araya geldiği konseyi 
bulmuştur.” 

Kampın tepesinde bir uçak motoru uğultusu duyulmaya 
başlayınca konuşmasına ara verdi. Artık sürekli bu sesi duyu- 
yorlardı. Savaşın başlangıcında yüz kilometre kadar kuzeyde bir 
hava indirme birliği üssü kurulmuştu, Indian Hill de uçuş rotası 
üzerindeydi. 

“Aile ocağı, yuva ve evle ilgili kadim düşüncelerin sahibi 
kutsal kişiler” dedi Mr. Blomback, “ışığın parlaklığına önem at- 
fetmiştir ve yuvayla ilişkisi, yuvadaki ateşin cansızlaşmasıyla 
zayıflayacaktır. Yalnızca kutsal ve kadim odun ateşi ilkel anı- 
lara ait hisleri uyandırma ve harekete geçirme gücüne sahiptir. 
Kamp ateşinde eşiniz olan kişi sevginizi kazanır, Sabah güneşi- 
nin, akşam ışığının, yıldızların, aym, fırtınaların, günbatımının, 
gece karanlığının güzelliğine birlikte şahit olarak huzur içinde 
kamp yaptığınızda, dünyalarınız birbirinden ne kadar uzak 
olursa olsun, aranızda sonsuza dek sürecek bir birlik bağı ku- 
rulmuş olur.” 

Kavuşturduğu kollarını açarak etrafında toplananlara uzat- 
t, kampçılar sıradaki sözleri bir ağızdan dillendirdi: “Kamp 


130 


ateşi ilkel kardeşliğin odak merkezidir. Büyüsünden gereğince 
faydalanmayı ihmal etmeyeceğiz.” 

Davulcular şimdi tamtam vuruşuna geçmişti, Donald, 
Bucky'ye “Kızılderili bir tarihçinin sözleri bunlar. Seton adında 
biri. Mr. Blomback'in tanrısı odur. Kızılderili ismi bile Seton'la 
aynı: Kara Kurt. Bunların hiçbirinin saçma olduğunu düşünmü- 
yor.” 

Ardından, koca gagalı bir kuşun maskesini takmış biri ön sı- 
rada ayağa kalktı ve hazırda yanmakta olan ateşe yaklaştı. Başını 
eğerek Mr. Blomback'e selam verdi, sonra kampçılara seslendi. 

“Meetah Kola nayhoon-po omnicheeyay nee-chopi.” 

“Bu bizim şifacımız” diye fısıldadı Donald. “Barry Fein- 
berg.” 

Şifacı, “Dinleyin beni, dostlarım” diye devam etti, Kızılde- 
rili lisanında söylediği cümleyi tercüme ederek. “Konseyimizi 
birazdan gerçekleştireceğiz.” 

İlk sıradan, elinde birkaç parça tahta parçası taşımakta olan 
bir oğlan öne çıktı; biri kayık şeklindeydi, öbürü yaklaşık otuz 
santimetre uzunluğunda, ucu sivriltilmiş bir çubuk, ötekilerse 
çalı çırpıydı. Elindekileri şifacının yakınında yere bıraktı. 

“Şimdi, konsey ateşimizi yakmanın vaktidir” dedi şifacı. 
“Ateşi ormanın çocuklarının yaktığı gibi yakacağız, beyaz ada- 
mın yöntemiyle değil, -Wakonda'nın da ateşini yaktığı şekilde- 
iki ağacı fırtınayla birbirine sürterek ormanın özündeki kutsal 
ateşin ortaya çıkmasını sağlayacağız.” 

Kampçıların çoğu ayağa kalkarak, yayvan tahta parçası, ucu 
sivri çubuk ve çalı çırpıyla ateş yakmak üzere diz çöken şifacıyı 
izlemeye koyuldu. 

Donald, Bucky'ye, “Biraz vakit alabilir” diye fısıldadı. 

“Böyle ateş yakmak mümkün mü cidden?” diye cevap verdi 
Bucky fısıldayarak. 

“Şef Kara Kurt'un ateş yakması otuz bir saniye alıyor. 
Kamypçılar için biraz daha zor. Bazen vazgeçip beceriksiz beyaz 
adamın yöntemini uyguluyor ve kibrit çakıyorlar.” 

Kampçıların bir kısmı daha iyi görebilmek için oturakları- 
nın üzerinde ayağa kalkmıştı. Birkaç dakika sonra, Mr. Blom- 
back şifacının yanma yanaşarak kısık sesle birkaç ipucu vermeye 
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koyuldu, konuşurken de el kol hareketleriyle nasıl yapılacağını 
gösteriyordu. 

Kampçılardan bir haykırış yükselmeden evvel birkaç daki- 
kalık bir bekleyiş oldu; önce bir duman çıkmış, ardından çakan 
kıvılcım üzerine üflenince çabucak alev alan kuru çam iğneleri- 
ni ve huş ağacı kabuklarını tutuşturmuştu. Çalı çırpının ateşi kü- 
tüklerin dibindeki çıraya sıçrayınca, kampçılar hep bir ağızdan 
bir nağme tutturdu: “Yan, ateş, ateş, ateş! Büyü, alev, alev, alev! 
Yüksel, duman, duman, duman!” 

Sonra, tamtamların dokunaklı sert-yumuşak-yumuşak- 
yumuşak ritmiyle dans başladı: Mohawk'lar yılan dansı, 
Seneca'lar karibu dansı, Oneida'lar köpek dansı, Hopi'ler mısır 
dansı, Siu'lar çimen dansı yaptı. Danslardan birinde savaşçılar 
başlarını dik tutarak yükseklere sıçradılar, bir diğerinde her 
adımda topuklarının üzerinde iki kere sekerek oynadılar, bir 
başkasında eğri büğrü ağaç dallarını birbirine bağlayarak yap- 
tıkları geyik boynuzlarını önlerinde taşıdılar. Zaman zaman 
kurt gibi uluyup zaman zaman köpek gibi acı acı havladılar 
ve sonunda, gökyüzü tamamen kararıp da Konsey Çemberi'ni 
sadece yanmakta olan ateş aydınlatırken, topuzlar kuşanarak 
pençe ve boncuklardan yapılmış kolyeler takmış yirmi kampçı, 
ateşin ışığıyla Mishi-Mokwa, yani Koca Ayı'yı avlamak için hare- 
kete geçti. Mishi-Mokwa'yı yatakhanede Bucky'nin tam karşısın- 
da uyuyan ve kamptaki en iriyarı çocuk olan Jerome Hochberger 
canlandırıyordu. Jerome birinin annesinin eski kürküne bürün- 
müş, mantoyu yukarı çekip kafasını da örtmüştü. 

“Ben korku nedir bilmez Mishi-Mokwa'yım” diye homur- 
dandı Jerome mantonun içinden. “Ben, dağlarda yaşayan boz 
ayı, bütün Batı düzlüklerinin kralıyım.” 

Avcıların lideri olan Shelly Schreiber da yine Bucky'nin ku- 
lübesindendi. Ardında davullar gümbürdeyip parlayan alevler 
boyalı yüzünü aydınlatırken, Shelley “Bunlar benim seçilmiş sa- 
vaşçılarım. Mishi-Mokwa'yı avlamaya gidiyoruz. Dağların Koca 
Ayr'sı, sınırlarımızı tahrip eden boz ayı. Hangi deliğe girmiş 
olursa olsun onu bulacağız ve işini bitireceğiz.” 

Bunun üzerine çocuklar “Bitirin! Bitirin! Mishi-Mokwa'nm 
işini bitirin” diye haykırmaya başladı. 
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Avcılar savaş çığlığı atarak arka ayaklarının üzerine kalk- 
mış ayılar gibi dans etmeye başladılar. Sonra göstere göstere 
yeri koklayarak Koca Ayı'nın izlerini aramaya koyuldular. Koca 
Ayı'yı bulduklarında, Mishi-Mokwa yüksek sesle homurdana- 
rak ayağa kalktı ve yakınında oturan minik kampçılar korkudan 
çığlık çığlığa bağırdılar. 

“Ey, Mishi-Mokwa” dedi avcıların lideri, “seni bulduk. Eğer 
ben yüze saymcaya kadar gelmezsen, nasıl bir korkak olduğunu 
her yerde anlatacağım.” 

Ayı birden onlara doğru sıçradı ve avcılar, kampçıların se- 
vinç çığlıkları eşliğinde çuval bezi sarılarak topuz haline geti- 
rilmiş kamuşlarla döve döve ayıyı bayılttılar. Sonra, kürk manto- 
sunun içinde boylu boyunca yerde yatan Mishi-Mokwa'rın etra- 
fında döne döne ve sırayla ayının cansız patisini tutup “Au! Au! 
Au!” diye bağırarak dans ettiler, Kampçıların sevinç çığlıkları 
devam ediyordu, katliam ve ölümle kuşatılmış olmaktan müthiş 
bir zevk alıyorlardı. 

Ardından, Kısa Tüy ile Uzun Tüy olarak anılan biri minyon 
yapılı öbürü uzun boylu iki rehber, minik çocukların yalancık- 
tan dehşete kapılıp çığlık atmalarına neden olan hikâyeler an- 
lattılar; sonra, tüylerle kaplı başlığını barış çubuğu ve topuzuyla 
birlikte bir kenara bırakan Mr. Blomback, yirmi dakika boyunca 
çocuklara bilindik kamp şarkılarını söyleterek Kızılderilicilik 
oynamanın heyecanından sıyrılarak ayaklarının yeniden yere 
basmasını sağladı. Bunu kısa bir konuşma takip etti: “Şimdi de, 
geçen haftanın önemli savaş haberleri. Indian Hill'in dışında ne- 
ler olduğuna bakalım. İtalya'da Britanya ordusu Arno Nehri'ni 
geçerek Floransa'ya girdi. Pasifik'te, Birleşik Devletler taarruz 
kuvvetleri Guam'ı işgal etti, bunun üzerine Tojo...” 

“Yuuuh'! Tojo'ya yuuh!” Yaşı büyükçe bir grup oğlan yuha- 
lamaya başladı. 

Mr. Blomback, “Japonya Başbakanı Tojo'nun elinden Başko- 
mutanlık sıfatı alındı” diye sözlerine devam etti. “İngiltere'de, 
Başbakan Churchill...” 

“Oley, Churchill!” 

“.. Almanya'ya karşı sürdürülen savaşın beklendiğinden 
daha erken sona ereceği tahmininde bulundu. Ve kendi ülkemiz- 
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de, Illinois eyaletinin Chicago şehrinde, çoğunuzun duymuş ola- 
bileceği üzere, Başkan Roosevelt Demokrat Parti Kurultayı'nca 
dördüncü dönem için başkanlığa aday gösterildi.” 

Burada kampçıların yarısından fazlası ayağa fırlayarak “Ya- 
şasın! Yaşasın Başkan Roosevelt!” diye bağırdı, biri tamtama 
bütün kuvvetiyle vurarak tempo tutarken bir başkası çıngırak 
sallıyordu. 

“Ve şimdi” dedi Mr. Blomback, etraf yeniden sessizleşince, 
“Avrupa'da ve Pasifik'te çarpışan kuvvetlerimizi unutmadığı- 
mızı, nasıl benim askerlik görevini yapmakta olan akrabalarım 
varsa, sizin de olduğunu unutmadığımızı göstermek için kamp 
ateşini sonlandıracak şarkıdan önce “Tanrı Amerika'yı Kutsasın'ı 
söyleyelim ve bu gece denizaşırı ülkelerde olan, ülkemiz için sa- 
vaşan askerlerimize ithaf edelim.” 

Ayağa kalkıp “Tanrı Amerika'yı Kutsasın”ı söyledikten son- 
ra, oğlanlar bir yanından püsküller sarkan kollarını kaldırıp 
birbirlerinin omzuna doladı ve bir sıra kampçı bir yöne ,önün- 
deki ve arkasındaki sıralar öbür yöne salınırken, her Kızılderili 
Gecesi'nde yaptıkları gibi dostluk marşı “Yeniden Buluşuncaya 
Dek”i söyleyerek toplantılarını huzur içinde sona erdirdiler. Ya- 
zın son Kızılderili Gecesi'nde dostluk marşı söylendiği zaman, 
yakında evlerine dönecek olan kampçıların çoğu gözyaşlarına 
boğulurdu. 

Bu arada, “Tanrı Amerika'yı Kutsasın” şarkısı ve sevgili 
üniversite arkadaşının hatırası Bucky'nin gözlerinin dolmasına 
neden olmuştu. Fransa'da çarpışırken öldüğü haberini aldığın- 
dan bu yana bir an olsun aklından çıkmıyordu. Tören esnasında 
ateşin etrafında olup bitenleri takip etmek ve yanı başında ona 
sürekli izahat verip duran Donald'a kulak vermek için elinden 
geleni yapmıştı, fakat aslında tek düşünebildiği Jake'in ölümü ve 
Jake'in hayatı, eğer yaşasa neler başarabileceğiydi. Oğlanlar Koca 
Ayr'yı avlarken, Bucky'nin aklından Jake'in '41 ilkbaharında eya- 
let üniversiteleri arasındaki karşılaşmalarda gülleyi on yedi met- 
re on altı santim uzağa atarak sadece Panzer College rekorunu 
kırmakla kalmayıp ABD'deki bütün üniversiteler çapında bir re- 
kora imza atması geçiyordu. Newark Star-Ledger gazetesinden bir 
muhabir bunu nasıl yaptığını sormuştu. Kocaman sırıtarak —ve 
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üstünde tam güllesini atacağı anda donup kalmış bir bronz gülle 
atıcısı olan kupasını Bucky'ye doğru sallayarak- gazetecinin so- 
rusunu yanıtlamıştı. Tek gözünü kırpıp “Çok kolay” demişti. “Sol 
omuz yüksek, sağ omuz daha yüksekte, sağ dirsek daha da yük- 
sekte, sağ el ise en yüksekte olacak. Formülü bu. Aynısını yapar- 
san gülle gerisini halleder.” Kolay. Jake için her şey çok kolaydı. 
Olimpiyatlara katılması işten değildi, eve döner dönmez Eileen'le 
evlenirlerdi, üniversitede koç olarak hemen iş bulurdu... Bu kadar 
fazla yeteneği varken önüne ne çıkabilirdi ki? 


Kamp ateşinin etrafında 

Parlak yıldızlar altında, 

Dostluk ile toplandık bu gece. 

Ve şu fısıldayan ağaçlar 

Güzel anılarımızı kollar. 
Gözlerimizi uykuya kapamadan 
Ant içelim hep bir ağızdan 

Indian Hilde kurduğumuz dostluk 
Kaldığı yerden devam etsin, 

Bir daha karşılaşınca. 


Veda şarkısını söyledikten sonra, kampçılar ölmekte olan kamp 
ateşini saran oturaklarından kalkarak eşleriyle birlikte çifter çif- 
ter rehber öğretmenlerinin peşinden giderken, daha genç olan 
rehber öğretmenlerden birkaçı ateşi söndürmek için geride kal- 
ınıştı. Titreşip ormanın karanlığında kaybolan fener ışıklarının 
ardından kulübelerine doğru yürürlerken, yoldaki çocuklardan 
zaman zaman bir savaş çığlığı yükseliyor, hâlâ alev alev yanan 
ateşin büyüsü altındaki battaniyeye sarınmış minikler neşe için- 
de “Au! Au! Auf” diye bağırıyorlardı. Birkaçı fenerinin ışığını 
çenesinin altından vererek suratını buruşturup gözlerini pört- 
letiyor, Kızılderili Gecesi sona ermeden son bir kez arkadaşla- 
rını korkutmak için canavar taklidi yapıyordu. Yaklaşık bir saat 
boyunca kulübelerden çocukların kahkahaları ve kıkırdamaları 
yayılmaya devam etti ve herkes uyuduktan sonra bile duman 
kokusu kampı terk etmedi. 


135 


Kampın o zamana dek gördüğü en güzel altı tasasız günü geride 
kalmıştı. Işıl ışıl Temmuz güneşinin her yeri aydınlığa boğduğu, 
dağ havasını içlerine çektikleri birbirinden muhteşem altı yaz 
gününün ardından, gecenin üçünde biri sanki ayak bileklerin- 
den prangalanmış gibi sarsak adımlarla Komançi kulübesinin 
banyosuna doğru yalpaladı. Bucky'nin yatağı banyo duvarının 
öteki tarafındaki ranzaların en sonundaydı, uyandığı anda içeri- 
deki kişinin kustuğunu işitti, Yatağının altına uzanıp gözlüğünü 
aldı ve koridorun iki yanına bakarak kim olduğunu anlamaya 
çalıştı. Donald'ın yatağı boştu. Yatağından kalktı ve dudaklarını 
banyo kapısına yaklaştırarak kısık sesle, “Benim, Bucky. Yardı- 
ma ihtiyacın var mı?” dedi. 

Donald bitkin halde cevap verdi, “Yediğim bir şeydendir. 
Şimdi düzelirim.” Fakat çok geçmeden yeniden öğürmeye baş- 
ladı. Bucky, üzerinde pijamalarla, yatağının kenarına oturarak 
Donald'ın banyodan çıkmasını bekledi. 

Yatağı Bucky'ninkinin yanında olan Gary Weisberg de 
uyandı ve onu otururken görünce dirseğinin üzerinde doğrula- 
rak “Ne oldu?” diye fısıldadı. 

“Donald. Midesi bozulmuş. Sen uykunu bölme.” 

Donald nihayet banyodan çıktığında, Bucky bir eliyle dir- 
seğinden tutup kolunu beline dolayarak yatağa dönmesine yar- 
dımcı oldu. Üstünü örterek nabzını kontrol etti. 

“Normal” diye fısıldadı. “Nasıl hissediyorsun?” 

Donald gözleri kapalı yanıt verdi. “Yorgun. İçim üşüyor.” 

Bucky elini Donald'ın alnına koyduğunda olması gerekti- 
Binden daha sıcak olduğunu fark etti. “Seni revire götürmemi 
ister misin? Ateşin var, üşüyorsun. Belki hemşireye görünmen 
en iyisi.” 

“Düzeleceğim” dedi Donald bitkin bir sesle, “Biraz uykuya 
ihtiyacım var.” 

Fakat sabah olduğunda Donald öyle dermansızdı ki, yatak- 
tan kalkıp dişlerini fırçalamaya bile takati yoktu. Bucky elini 
yeniden Donald'm alnına koydu ve “Seni revire götürüyorum” 
dedi. 

“Grip oldum” dedi Donald. “Soğukta daldığım için.” Gü- 
lümsemeye çalıştı. “Demediniz diyemem.” 
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“Muhtemelen soğuk algınlığıdır. Ama ateşin çok yüksek, o 
yüzden revire görünmen gerek. Ağrın var mı? Acıyan bir yerin?” 

“Başım.” 

“Şiddetli mi?” 

“Biraz.” 

Kulübedeki çocuklar Donald ve Bucky'yi bırakıp kahvaltıya 
gitmişti. Donald'a giysilerini giydirerek vakit kaybetmek yerine, 
kamp girişindeki küçük revire terlikleriyle yürütebilmek için pi- 
jamalarının üstüne bornozunu geçirdi. Indian Hill'deki iki hem- 
şireden birinin nöbette olması gerekiyordu. 

“Kalkmana yardım edeyim” dedi Bucky. 

“Kendim yaparım” dedi Donald. Ama ayağa kalkmak için 
davrandığında beceremedi ve şaşkınlık içinde yatağına geri düş- 
tü. “Bacağım” dedi. 

“Hangi bacağın? İkisi de mi?” 

“Sağ bacağım. Hissetmiyorum.” 

“Hastaneye gitmemiz gerek.” 

“Neden yürüyemiyorum?” Donald/ın sesi birden korkuyla 
titremeye başlamıştı. “Neden bacağım tutmuyor?” 

“Bilmiyorum” dedi Bucky. “Ama doktorlar nedenini bulup 
seni ayağa kaldırırlar. Burada bekle, Sakin olmaya çalış. Ambü- 
lans çağırmaya gidiyorum.” Yamaçtan aşağı olabildiğince hızlı 
Mr. Blomback'in ofisine koştu. Aklından tek tek Alan, Herbie, 
Ronnie, Jake geçti ~ yetmemiş miydi? Şimdi de sıra Donald'da 
mıydı? 

Kampın müdürü yemekhanede kampçılar ve rehber öğ- 
retmenlerle birlikte kahvaltı ediyordu. Bucky yemekhaneye 
girdiğinde adımlarını yavaşlatarak yürümeye başladı ve Mr. 
Blomback'in orta masada her zamanki yerinde oturmakta ol- 
duğunu gördü. Aşçı krep yaptığı için kampçıların özellikle çok 
sevdiği sabahlardan biriydi, akçaağaç şurubunun nehir olup ta- 
baklara aktığını burnunuza gelen kokulardan anlayabiliyordu- 
nuz. “Mr. Blomback” dedi kısık sesle, “bir saniye dışarı gelebilir 
misiniz? Acil bir durum var.” 

Mr. Blomback ayağa kalktı ve ikisi birlikte kapıdan çıkarak 
Bucky konuşmaya başlamadan önce yemekhaneden birkaç adım 
uzaklaştılar. “Sanırım Donald Kaplow'da polio var. Şu an ya- 
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tağında bekliyor. Bir bacağı felç olmuş durumda. Başı ağrıyor. 
Ateşi var ve bütün gece kusmaktan uyuyamadı. Ambülans ça- 
gırmamız lazım.” 

“Hayır, ambülans herkesi telaşlandırır. Onu hastaneye ara- 
bamla kendim götürürüm. Polio olduğundan emin misin?” 

“Sağ bacağı felç” diye cevap verdi Bucky. “Üzerine basamı- 
yor. Başı ağrıyor. Parmağını kıpırdatacak takati yok. Size polio 
gibi gelmiyor mu?” 

Mr. Blomback arabasını alıp tepeyi koşar adımlarla tırma- 
nan Bucky/'yi izledi ve arabayı kulübenin önüne park etti. Bucky, 
Donald'ı bir battaniyeye sardı, Mr. Blomback ile birlikte iki ya- 
nından kavrayarak yataktan kalkmasına ve göl manzaralı ve- 
randaya çıkmasına yardım ettiler. Bucky'nin onu yalnız bıraktığı 
süre içinde Donald'ın felç olmamış sol bacağı da zayıflamıştı, o 
nedenle merdivenlerden aşağı arabaya taşınırken ayakları cansız 
bir halde yerde sürünüyordu. 

“Henüz kimseye söyleme” dedi Mr. Blomback, Bucky'ye. 
“Çocuklar panik yapmasın. Rehber öğretmenlerin de telaşa ka- 
pılması gereksiz. Donald'ı hemen hastaneye götürüyorum. Aile- 
sini de oradan ararım.” 

Bucky arabanın arka koltuğunda gözleri kapalı yatan ve ya- 
vaş yavaş nefes almakta zorlanmaya başlayan delikanlıya baktı- 
ğında, Donald'ın göldeki ikinci gece atlayışlarını ilk geceye göre 
nasıl kendinden daha emin, çok daha rahat ve dengeli yaptığını 
hatırladı; ozaman ne kadar sağlık dolu ve zinde olduğu, atlayış 
serisini tamamladıktan sonra yarım saat daha onunla kalıp bir 
kırlangıç atlayışı üzerinde çalışmaları aklına geldi. Donald her 
atlayışında daha iyisini yapmayı beceriyordu. 

Bucky cama hafifçe vurunca Donald gözlerini açti. Ona, 
"İyileşeceksin” demesinin ardından Mr. Blomback arabayı sür- 
meye başladı. Bucky arabanın yanı sıra koşturdu ve Donald'm 
sağlığının gözle görülür şekilde kötüleşmiş olmasına ve gözle- 
rindeki dehşet verici ifadeye rağmen, ona “Birkaç gün sonra yine 
birlikte dalış yapıyor olacağız” diye seslendi. İki hummalı göz 
Bucky'nin suratında geziniyor, çılgına dönmüş halde kimsenin 
veremeyeceği bir devayı arıyordu. 

Neyse ki kampçılar hâlâ kahvaltılarını bitirmemişlerdi. 
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Bucky derhal kulübeye koşturarak sarmalayıp beraberinde gön- 
derdiği battaniye olmaksızın Donald'ın yatağını yapabildiği 
kadar düzgün topladı. Sonra verandaya çıkarak bakışlarını aşa- 
Bıdaki göle çevirdi; birazdan rehber öğretmenler ve kampçılar 
gölün kıyısında toplanmaya başlayacaktı. Ve gün gibi aşikâr olan 
soruyu kendine sordu: Polioyu buraya benden başka kim taşımış 
olabilir ki? 

Kulübedeki çocuklara Donald'ın midesini üşüttüğü için 
hastaneye götürüldüğü ve iyileşene kadar orada kalacağı söy- 
lendi. Gerçekteyse, hastanede omurilik sıvısından alınan örnek 
Donald Kaplow'un polio olduğunu doğrulamıştı ve haberi Mr. 
Blomback'ten alan ailesi yaşadıkları Hazleton'dan Stroudsburg'a 
doğru yola çıkmıştı. Bucky bütün gününü göl kıyısında rehber 
öğretmenlerle birlikte çalışarak, miniklerle suda vakit geçirerek 
ve sıçrama tahtasının orada, suya atlamaya bayılan ve bıraksan 
bütün günü başka hiçbir şey yapmadan geçirecek olan daha 
büyük çocukların atlayışlarını düzelterek geçirdi. Ardından, iş 
günü sona erip de kampçılar akşam yemeği için kirli giysilerini 
değiştirmek üzere kulübelere çekildiğinde, Bucky gözlüğünü çı- 
karıp yüksek sıçrama tahtasına çıktı, yarım saat boyunca bildiği 
bütün zor atlayışları yapmaya yoğunlaştı. Bitirip sudan çıktıktan 
sonra gözlüğünü taktığında, hâlâ olanları zihninden atamamıştı; 
her şeyin hızla olup bitivermesi ve sebebinin de o olduğu dü- 
şüncesi içini kemiriyordu. Chancellor'da, okul bahçesinde baş 
gösteren polio salgınının müsebbibinin de kendisi olduğunu dü- 
şünmek onu mahvediyordu. Ansızın acı bir çığlık işitti. Çığlık, 
Michaels ailesinin alt katında oturan ve yavrusunun polioya ya- 
kalanıp öleceğinden korkan kadının çığlığıydı. Ne ki çığlığı işit- 
mekle kalmamıştı - çığlığın ta kendisiydi. 


Gece bir kez daha kanoyla adaya gittiler. Marcia'rın henüz Do- 
nald Kaplow'un hastalığından haberi yoktu. Mr. Blomback, 
Stroudsburg'dan kampa düzenli aralıklarla gelen ve tıpkı kamp- 
ta çalışan hemşireler gibi genellikle sadece mantar, impetigo, 
göz nezlesi, sarmaşık zehirlenmesi veya en kötü ihtimalle kırık 
şikâyetleriyle başvurulan kamp doktoru Dr. Huntley'nin eşli- 
ğinde ertesi sabah kahvaltıda herkesi durumdan haberdar et- 
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meyi planlıyordu. Her ne kadar kimi ailelerin çocuklarını der- 
hal kamptan alacağını tahmin etse de, Dr. Huntley'nin korkuyu 
azaltmada ve telaşın önünü kesmede etkisi olacağını umarak 
mevsim sona erene dek normal düzeni devam ettirmeyi düşünü- 
yordu. Hastaneden döndüğünde bu fikrini Bucky'yle de paylaş- 
mış ve ondan kimseye hiçbir şey söylememesini ve açıklamayı 
kendisine bırakmasını istemişti. Donald'ın durumu kötüleşmiş- 
ti. Çok şiddetli kas ve eklem ağrıları çekiyordu ve muhtemelen 
nefes alabilmek için demir akciğere ihtiyaç duyacaktı. Anne ba- 
bası da hastanedeydi, fakat onlar ulaşana kadar Donald”ı karan- 
tinaya almışlardı ve bulaşma tehlikesi olduğundan oğullarını 
görmelerine izin verilmiyordu. Doktorlar Mr. Blomback'e gribe 
benzeyen semptomların hızla hastalığın en ölümcül belirtilerine 
evrilişini anlatmıştı. 

Bucky adaya çıktıklarında bunların hepsini Marcia'ya da 
anlattı. 

Marcia, duydukları karşısında şaşkınlık içinde kalmıştı. Bat- 
taniyenin üzerine oturarak yüzünü ellerinin arasına aldı. Bucky, 
gerisini anlatmaya bir türlü dili varmadan battaniyenin etrafın- 
da bir o tarafa bir bu tarafa yürüyordu. Donald'la ilgili söyledik- 
leri zaten yeterince ağır gelmişti, bir de kendinden bahsetmesine 
gerek yoktu. 

“Babamla konuşmam gerekiyor.” Ağzından ilk bu sözcükler 
döküldü. “Onu aramam gerek.” 

“Neden önce Mr. Blomback'in kampa açıklamasını beklemi- 
yorsun?” 

“Çoktan herkese haber vermiş olması gerekirdi. Böyle bir 
şeyi bekletemezsin.” 

“Sence kampı kapatmalı mı?” 

"Ben de babama bunu sormak istiyorum. Korkunç bir şey 
bu. Peki kulübendeki diğer çocuklar nasıl?” 

“Şimdilik iyi görünüyorlar.” 

“Ya sen?” diye sordu. 

“İyi hissediyorum” dedi. “Sana söylemem lazım; birkaç gün 
önce Donald'la birlikte göl kıyısında iki defa bir araya geldik. 
Atlayışlarında yardımcı oluyordum. Sağlığı gayet yerindeydi.” 

“Ne zaman?” 
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“Bir hafta kadar önce. Akşam yemeğinden sonra. Soğuğa 
rağmen dalmasına izin verdim. Hata ettim galiba. Çok kötü bir 
hata.” 

“Ah, Bucky, senin suçun değil bu. Sadece çok korkutucu bir 
şey. Senin için korkuyorum. Kız kardeşlerim için, kamptaki bü- 
tün çocuklar için korkuyorum. Kendim için de. Bütün günlerini 
iç içe geçiren çocuklarla dolu bir kampta münferit vaka diye bir 
şey olamaz. Kuru bir ormanın ortasında kibrit çakmaktan farkı 
yok bunun. Burada bir vakaya rastlanması şehirde olmasından 
yüz kat daha tehlikeli.” 

Marcia oturmaya, Bucky volta atmaya devam etti. Ona da 
hastalık bulaştıracağı korkusuyla yaklaşmaya cesaret edemiyor- 
du; tabii hâlâ bulaştırmadıysa. Tabii henüz kimseye bulaştırma- 
dıysa! Göldeki minikler! İskelede görevli rehber öğretmenler! 
Yemekhanede her akşam iyi geceler öpücüğü verdiği ikizler! 
İçi içini yerken, asap bozukluğuyla gözlerini ovuşturmak için 
gözlüğünü çıkardığında, etraflarını saran huş ağaçları ay ışığı 
altında biçimsiz silüetlerden oluşan bir kalabalık gibi göründü 
- aşk adalarına aniden polio kurbanlarının hayaletleri musallat 
olmuştu. 

“Dönmemiz gerek” dedi Marcia. “Babamı aramam lazım.” 

“Mr. Blomback'e kimseye anlatmayacağımı söylemiştim.” 

“Umrumda değil. Her şeyden önce, kardeşlerimden sorum- 
luyum. Babama olanları anlatmam ve ne yapacağımı sormam 
gerek. Korkuyorum, Bucky. Çok korkuyorum. Sanki polio bu 
ormanın içinde çocuklar olduğunu asla fark edemezmiş gibi 
geliyordu; burada onları bulabilmesine imkân yoktu. Kampta 
kalıp hiçbir yere kıpırdamazlarsa başlarına bir şey gelmez zan- 
nediyordum. Nasıl oldu da çocukları burada da bulup yakalarına 
yapıştı?” 

Ona söyleyemedi. Söylenemeyecek denli dehşete kapılmış- 
tı. Her şey öylesine büyüktü ki, kafası konuşup anlatamayacak 
kadar karışmıştı. Olanların büyüklüğü, kendisinin sebep olduğu 
şeyin büyüklüğü karşısında afallamıştı. 

Marcia yerden kalkıp altındaki battaniyeyi katladı, kanoyu 
suya çektiler ve kampa doğru kürek çekmeye başladılar, Kıyıya 
ulaştıklarında saat ona yaklaşıyordu. Kulübelerindeki rehber öğ- 
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retmenler hâlâ uyanıktı, çocukları yatmaya hazırlıyorlardı. Mr. 
Blomback'in kulübesinde yanan ışıklar da olmasa, kamp terk 
edilmiş gibi görünecekti. Ankesörlü telefonun önünde bekleyen 
kimse yoktu, fakat yarın Donald'la ilgili gerçek ve kamp haya- 
tındaki değişim açıklandığında uzun bir kuyruk oluşacaktı. 

Marcia yakınlarda olabilecek kimsenin duymaması için te- 
lefon kulübesinin katlanır kapısını kapattı. Bucky kulübenin ya- 
nında durarak Marcia'nın verdiği tepkilerden Dr. Steinberg'ün 
ne söylediğini anlamaya çalışıyordu. Sesi derinden geldiğin- 
den, kulübenin dışında dikilen Bucky'nin tek duyduğu, aklına 
Newark'ta Dr. Steinberg'le birlikte arka verandada oturarak o 
leziz şeftaliyi yediği ve üstünden ne kadar az süre geçtiğini dü- 
şündüğünde boğazının düğümlenmesine neden olan akşamı ge- 
tiren böcek vızırtısı ve uğultusuydu. 

Telefonun ucunda babasının sesini duyduğu an sanki 
Marcia'nın sıkıntısı azalmıştı, yalnız birkaç dakika geçtikten 
sonra kulübenin minik oturağına çökerek babasıyla oradan ko- 
nuşmaya devam etti. Bucky güya öğlen Carl'la Stroudsburg'a 
gidip ona nişan yüzüğü alacaktı. Nişan unutulup gitmişti. Ar- 
tık Marcia'nm aklında, tıpkı bütün yaz onunkinde olduğu gibi, 
sadece polio vardı. Poliodan kaçış yoktu, ve bunun nedeni po- 
lionun Pocono Dağları'na kadar peşinden gelmiş olması değil, 
onun polioyu Pocono Dağları'na getirmiş olmasıydı. Marcia po- 
lionun nasıl olup da burada da yakalarına yapıştığını sormuştu. 
Kampın yeni sakini, erkek arkadaşının bulaştırması sayesinde! 
Yaz başında Chancellor'da çalışırken polioya yakalanan çocuk- 
ları düşündü; Kenny Blumenfeld'i oyun sahasında Horace'a sal- 
dırmaması için zor tuttuğu öğlen akima gelince, Kenny'nin po- 
lio yaydığı için öldürmek istemesi gereken kişinin moron değil, 
okul bahçesi sorumlusunun ta kendisi olduğunu düşündü. 

Marcia kapısını açıp kulübeden dışarı çıktı. Babası her ne 
söylediyse onu yatıştırmayı bilmişti. Kollarını Bucky'ye dolaya- 
rak, “Kardeşlerim için o kadar korktum ki. Sana bir şey olmaya- 
cağını biliyorum, güçlüsün, sağlıklısın; ama kızlar için çok endi- 
şelendim” dedi. 

“Baban ne dedi?” diye sordu Bucky, nefesi Marcia'nın yüzü- 
ne gelmesin diye başını yana çevirerek. 
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“Bill Blomback”i arayacağını, ama yapılması gereken her 
şeyi yaptığını düşündüğünü söyledi. Tek bir polio vakası yüzün- 
den iki yüz elli çocuğun kamptan gönderilmeyeceğini söyledi. 
Çocuklar her zamanki faaliyetlerine aynen devam etmeliymiş. 
Ailelerin pek çoğunun telaşa kapılarak çocuklarını alacağını 
düşünüyor. Ama benim telaşlanmamamı, kızları da telaşa ver- 
mememi söyledi. Seni sordu. Senin kaya gibi kuvvetli olduğunu 
söyledim. Ah Bucky, şimdi biraz rahat nefes alıyorum. Bu hafta 
sonu annemle birlikte deniz kıyısına gitmek yerine buraya gele- 
cekler. Kızlarla kendileri konuşup güven vermek istiyorlar.” 

“Güzel” dedi Bucky ve her ne kadar Marcia'ya sıkı sıkı sarı- 
lıyor olsa da, sanki bu vakitten sonra bir şeyi değiştirirmiş gibi, 
yatmak için ayrılırlarken dudaklarından değil de saçlarından 
öpecek kadar düşünceli davrandı, 
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Ertesi sabah, kahvaltı sona ererken, Mr. Blomback her kamp du- 
yurusundan önce yaptığı gibi inek çıngırağını çaldı. O ayağa 
kalkarken kampçılar da şamatayı kestiler. “Günaydın, çocuklar. 
Bu sabah sizlere önemli bir mesaj ileteceğim” diye monoton bir 
sesle sözlerine başladı; sesinde telaşa mahal olduğunu belirten 
hiçbir şey yoktu. “Rehber öğretmenlerimizden birinin sağlığıy- 
la ilgili bir durum söz konusu. Komançi kulübesinden Donald 
Kaplow. Donald önceki gece kampımızda hastalandı ve dün sa- 
bah yüksek ateşle uyandı. Mr. Cantor beni derhal Donald'ın du- 
rumundan haberdar etti ve Donald'ın Stroudsburg Hastanesi'ne 
götürülmesine karar verildi. Hastanede yapılan testler sonucun- 
da Donald'ın polioya yakalandığı ortaya çıktı. Donald'ın anne 
ve babası hastaneye, oğullarının yanına geldiler. Şu an tedavisi 
devam ediyor ve hastane çalışanlarının bakımı altında. Kampı- 
mızın hekimi Dr. Huntley de bizimle burada, size söyleyeceği 
bazı şeyler var.” 

Rehber öğretmenler de, kampçılar da, kamptaki her şeyin 
-hayattaki her şeyin- birdenbire değiştiğini öğrendikleri için 
doğal olarak şaşırmış ve doktorun söyleyeceklerini duyabilmek 
için kulak kesilmişlerdi. Kurulduğundan bu yana kampın dok- 
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toru olan Dr. Huntley, soğukkanlı, orta yaşlı bir adamdı. Çerçe- 
vesiz gözlükleri, seyrelmiş beyaz saçları ve yuvarlak yüzüyle de 
perçinlenen mülayim, insana güven veren bir hali vardı. Kamp- 
taki herkesten farklı olarak takım elbise, beyaz gömlek, kravat ve 
koyu renk ayakkabılar giymişti. 

“Günaydın. Beni henüz tanımayanlar için, ismim Dr. Hunt- 
ley. İçinizden biri hasta olursa ve olduğunda, rehber öğretmenini- 
zi haberdar edersiniz, oda kampın hemşireleri Miss Rudko ya da 
Miss Southworth'e görünmenizi sağlar, eğer gerekiyorsa beni gö- 
rürsünüz. Sizi, önümüzdeki gün ve haftalarda da aynı prosedürü 
uygulamaya teşvik ediyorum. Herhangi bir hastalık belirtisiyle 
karşılaştığınızda, her zamanki gibi, gecikmeden rehber öğretme- 
ninize bildirin. Eğer boğazınız ağrıyorsa, boynunuz tutulduysa, 
mideniz bozulduysa, rehber öğretmeninizi haberdar edin. Başınız 
ağrıyorsa, ateşiniz olduğunu düşünüyorsanız, rehber öğretmeni- 
nizi haberdar edin. Kendinizi pek iyi hissetmiyorsanız, rehber 
öğretmeninizi haberdar edin. Rehber öğretmeniniz derhal size 
gereken bakımı yapacak ve benimle temas halinde olacak olan 
hemşireyi çağıracak. Çünkü yazın kalan haftalarının tadını doya 
doya çıkarabilmeniz için hepinizin sağlıklı olmasını istiyorum.” 

Dr. Huntley, sakinleştirmek amacıyla sarfettiği bu sözlerden 
başka tek kelime etmeden yerine oturdu ve Mr. Blomback ye- 
niden ayağa kalktı. “Kampçılar olarak hepinizin bilmesini isti- 
yorum ki, bu sabah ailelerinizi tek tek arayarak gelişmelerden 
haberdar edeceğim. Bu arada, kahvaltı sonrasında baş rehberleri 
odama bekliyorum. Onlar dışındakiler için şimdilik bu kadar. 
Günlük programımızda herhangi bir değişiklik yok. Her zaman- 
ki faaliyetlerimize devam ediyoruz. Güneşe çıkın ve eğlenmeni- 
ze bakın; dışarıda yine çok güzel bir gün var” dedi. 

Marcia, öbür üç baş rehberle birlikte derhal Mr. Blomback'in 
odasına koştu, Bucky ise, yemekhanedeyken yapmaya niyetlen- 
diği gibi gölün kıyısına inmek yerine kendini Dr. Huntley'yi bay- 
rak direğinin yanına park ettiği arabasına binip kasabaya doğru 
yola çıkmadan önce yakalamak için koşarken buldu. 

Ardından birilerinin onun ismini haykırdığını duydu. 
“Bucky! Bekle bir dakika! Bizi bekle!” Marcia'nın ikiz kardeşleri 
peşinden koşarak onu yakalamaya çalışıyordu. “Dur” 
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“Kızlar, Dr. Huntley'le görüşmem gerek.” 

“Bucky” dedi içlerinden biri, elini tutarak “ne yapmamız ge- 
rekiyor?” 

“Mr. Blomback'i duydunuz. Her zaman ne yapıyorsanız ay- 
nen devam edeceksiniz.” 

“Ama polio-!” Kollarını uzatıp güven bulmak için sarılarak 
başlarını geniş göğsüne dayamak istediklerinde, Bucky bu pani- 
ge kapılmış birbirinin aynı iki yüze doğru soluyacağı korkusuy- 
la aniden geri kaçıldı. 

“Siz polioyu düşünerek endişelenmeyin” dedi. “Endişelene- 
cek hiçbir şey yok. Sheila, Phyllis, benim hemen gitmem gereki- 
yor; çok önemli” Ve ikizleri avutmadan, korkudan birbirlerine 
sokulmuş halde orada bıraktı. 

“Ama sana ihtiyacımız var!” diye bağırdı biri ardından. 
“Marcia Mr. Blomback'in yanında!” 

“Öğleden sonra yanınızda olacağım” diye bağırdı geriye. 
“Söz veriyorum! Hemen görüşeceğiz!” 

Bucky onu yakaladığında, Dr. Huntley tam arabasının kapı- 
sınıaçmış, içeri giriyordu. “Dr. Huntley, sizinle konuşmam gerek. 
Erkekler kampının su sporları sorumlusuyum. Bucky Cantor.” 

“Evet, Bill Blomback sizden söz etmişti.” 

“Dr. Huntley, size söylemem gereken bir şey var. Buraya bir 
hafta önce cuma günü Newark'tan geldim. Orada polio salgını 
olan Weeguahic mahallesindeki bir okulun bahçesinde çalışıyor- 
dum. Donald Kaplow ile birlikte iki defa akşam yemeği sonrası 
göl kıyısında antrenman yaptık. Her gün öğle yemeğinde yan 
yana oturduk. Yatakhanede iç içeydik. Kızılderili Gecesi'nde ya- 
nında oturdum. Ve şimdi bu çocuk polio hastalığına yakalandı. 
Doktor, virüsü ona ben mi geçirdim? Başkalarına da geçirme ih- 
timalim var mı? Bu mümkün mü?” 

Dr. Huntley, Bucky'nin sözlerini dinlerken, bu son dere- 
ce dinç görünen genç adamın gergin bir ifadeyle anlattıklarını 
daha iyi duyabilmek için arabadan dışarı çıkmıştı. “Kendinizi 
nasıl hissediyorsunuz?” diye sordu Bucky/'ye. 

“İyi hissediyorum.” 

“Şimdi... sağlıklı bir taşıyıcı olma olasılığınız çok düşük. 
Yine de mümkün, fakat bu çok olağandışı bir anormallik olurdu. 
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Taşıyıcı evreleri genellikle klinik evrelerle örtüşür. Fakat içinizi 
rahatlatmak için” diye devam etti doktor, “yüzde yüz emin ol- 
mak için, sizi hastaneye götürüp omurilik sıvınızdan örnek al- 
mamız gerek. Omurilik sıvısındaki belirli değişimler polionun 
göstergesidir. İçinizi rahatlatabilmek adına bunu hemen, bu sa- 
bah yapalım derim. Hastaneye benimle gelebilirsiniz, daha son- 
ra Sizi buraya geri getirmesi için Carl'ı ararız.” 

Bucky aceleyle göl kıyısına koşup personele sabah orada ol- 
mayacağını bildirdi, yaşça daha büyük rehberlerden birini yeri- 
ne bakması için görevlendirdi ve ardından Stroudsburg'a gitmek 
için onu arabada beklemekte olan Dr. Huntley'le buluştu. Tes- 
tin sonucunda sorumlu kişinin o olmadığı bir ortaya çıksaydı! 
Suçsuzluğu bir kanıtlansaydı! O zaman, hastanedeki tetkikler 
bitip de her şeyin yolunda olduğu tescillendiğinde kampa dönüş 
yolunda Stroudsburg'daki kuyumcuya uğrayıp Marcia'ya nişan 
yüzüğü alabilirdi. Üstünde gerçek taş olan bir yüzüğe parasının 
yeteceğini umuyordu. 

Aynı günün ilerleyen saatlerinde arabalar gelip kampçıları 
evlerine götürmeye başladı. Gece geç saatlere kadar ve ertesi gün 
boyunca da arabaların ardı arkası kesilmedi. Mr. Blomback'in 
kahvaltıda rehber öğretmenlerden birinin polioya yakalandığı- 
nı duyurmasının üzerinden kırk sekiz saat geçmeden, iki yüz 
elli kampçıdan en az yüz tanesi ebeveynleri tarafından götürül- 
müştü. Ertesi gün, Bucky'nin kulübesinde kalan iki çocuğa daha 
polio teşhisi kondu -bunlardan biri, Kızılderili Gecesi'nde kürke 
sarınıp ayı rolünü oynayan iri yapılı Jerome Hochberger'di— ve 
kamp derhal kapatıldı. Indian Hill'deki kampçılardan dokuzu 
daha eve vardıktan sonra fenalaşarak polio teşhisiyle hastaneye 
kaldırıldı; içlerinden biri de Marcia'nın kardeşi Sheila'ydı. 
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Buluşma 


Mr.Cantor'ı birdaha mahallede görmedik. Stroudsberg Hastane- 
si'nde yapılan omurilik sıvısı tahlilinin sonucu pozitifti ve nere- 
deyse kırk sekiz saat daha belirtilerden hiçbirisini göstermemiş 
olmasına rağmen derhal hiçbir şekilde ziyaretçi kabul edilmeyen 
bulaşıcı hastalık koğuşuna taşınmıştı. Sonunda da beklenen fela- 
ket başladı — baş çatlatan bir ağrı, güçten düşüren bir yorgunluk, 
şiddetli mide bulantısı, yüksek ateş, dayanılmaz kas ağrıları ve 
sonraki kırk sekiz saat içinde inen felç. Sonda ve lavmana ihti- 
yaç duymadan önceki üç haftayı burada geçirdikten sonra onu 
üst kata aldılar ve ilk başta felçli olan kollarının ve bacaklarının 
etrafına buharda haşlanmış keçeli kumaşlar sararak tedaviye 
başladılar. Sıcak keçeli kumaşlarla süresi bir günde dört ila altı 
saat arasında değişen işkence gibi dört seanstan geçti. Neyse ki 
solunum kasları bir zarar görmemişti de nefes alabilmesi için 
demir akciğerin içine sokulmasına gerek kalmamıştı; bu olasılık 
ona hepsinden daha korkunç geliyordu. Donald Kaplow'un hâlâ 
aynı hastanede ve demir akciğerin içinde zar zor hayatta tutulu- 
yor olduğunu duymak dehşete kapılmasına ve gözyaşlarına bo- 
gulmasına neden olmuştu. Dalıcı Donald”ın, disk atıcı Donald'm, 
geleceğin deniz uçağı pilotu Donald'm ne akciğerlerinde nefes ne 
de uzuvlarında derman kalmıştı! 

Sonunda, Mr. Cantor ambülansla Philadelphia'da Sister 
Kenny Institute adında bir rehabilitasyon merkezine nakledildi; 
yazın bu döneminde salgın burada da Newark'taki kadar kötü 
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bir hal almıştı ve hastane koğuşları öylesine kalabalıktı ki, bir 
yatak bulduğu için şanslıydı. Burada da keçeli kumaşla sıcak 
kompres tedavisi devam etti, ayrıca büzülen kol-bacak kasları 
ve -felcin büktüğü- sırtını “yeniden terbiye etmek” için ıstırap- 
lı esneme egzersizleri yaptırıldı. Sonraki on dört ayını Kenny 
Institute'ta rehabilitasyon görerek geçirdi, yavaş yavaş sağ ko- 
lunu tamamen, bacaklarını da kısmen kullanabilir hale geldi, 
fakat bel omurgasındaki bükülme ancak birkaç yıl sonra spinal 
füzyon cerrahisi uygulanarak omurgasına kemik grefti ve me- 
tal çubukların yerleştirilmesiyle düzeltilecekti. Nekahat döne- 
minde altı ay boyunca vücudu alçıya alınarak sırtüstü yatması 
gerekmiş, onunla gece gündüz anneannesi ilgilenmişti. Başkan 
Roosevelt, Nisan 1945'te beklenmedik bir anda öldüğünde ve bü- 
tün ülke yasa büründüğünde, Kenny Institute'taydı. Yenik dü- 
şen Almanya Mayıs ayında teslim olduğunda, Ağustos ayında 
Hiroşima ve Nagazaki'ye atom bombaları atılırken ve birkaç gün 
sonra Japonya Müttefiklere teslim olmak istediğini bildirdiğinde 
yine oradaydı. İkinci Dünya Savaşı sona ermişti, dostu Dave Av- 
rupa'daki savaştan sağ salim evine dönüyordu, Amerika zafer 
sarhoşluğu içindeydi, ve o hâlâ hastanedeydi; vücudu deforme 
olmuş, sakat bir halde. 

Kenny Institute'ta yatalak olmayan bir avuçinsandan biri de 
oydu. Birkaç hafta sonra tekerlekli sandalyeye alındı ve Newark'a 
bu halde döndü. Gerektiğinde rehabilitasyon merkezine giderek 
tedavisini görmeye devam etti ve zamanla sağ bacağı kas işlev- 
lerinin tümünü yeniden kazandı. Faturaları binlerce dolarlık 
astronomik rakamlara ulaşmıştı, ama Sister Kenny Institute ve 
March of Dimes tarafından karşılanıyordu. 

Chancellor'daki beden öğretmenliği ve bahçe sorumlusu gö- 
revlerine hiçbir zaman dönmedi, Weeguahic'te atletizm koçluğu 
yapma rüyasını da gerçekleştirmedi. Eğitim alanından tamamen 
ayrılarak, birkaç talihsiz başlangıcın ardından memuriyet sına- 
vına girdi — önce, engellilik durumundan ötürü başka hiçbir iş 
bulamadığından Avon Avenue'daki eskiden dedesine ait olan 
manav dükkânında satıcı olarak işe alınmış, sonra diğer kaba 
saba çalışanlardan taban tabana farklı olduğu ve müşterilerin za- 
man zaman ona Topal diye seslendikleri Springfield Avenue'da- 
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ki benzin istasyonunda çalışmıştı. Hem yüksek puan aldığından 
hem de üniversite mezunu olduğundan şehir merkezindeki pos- 
tanede bir masa başı iş buldu ve devletten aldığı maaş sayesinde 
anneannesini de kendini de geçindirmeyi başardı. 

Ona 1971'de rastladım. Mimarlık fakültesinden mezun olalı 
ve Newark'ın merkez postanesinin hemen çaprazında büromu 
açalı yıllar olmuştu. Nihayet onu tanıdığım günden önce Broad 
Street'te belki de yüzlerce defa karşılaşmış olabilirdik. 

1944 yazında Chancellor Avenue okulunun bahçesinde oy- 
nayan ve polioya yakalanan çocuklardan biri de bendim ve bir 
yıl boyunca tekerlekli sandalyeye mahküm olmuştum. Uzun 
bir rehabilitasyonun ardından koltuk değnekleri ve bugün hâlâ 
bacaklarıma takılı olan destekler yardımıyla kendi kendime 
hareket edebilecek hale geldim. On yıl kadar önce, şehirdeki 
bir mimarlık bürosunda stajyerlik dönemimi tamamladıktan 
sonra, tıpkı benim gibi çocukken polioya yakalanan bir maki- 
ne mühendisiyle şirket kurdum. Tekerlekli sandalye erişimine 
yönelik mimari tadilatlarda uzmanlaşan danışmanlık ve mü- 
teahhitlik firmamızın verdiği hizmetler mevcut evlere ek oda 
inşa etmekten tutun da banyo tutamağı monte etmeye, dolap 
askılığı alçaltınaya ve elektrik düğmelerinin yerini değiştirme- 
ye varıncaya dek oldukça çeşitli. Tekerlekli sandalye rampaları 
ve asansörleri tasarlayıp monte ediyoruz, kapıları genişletiyo- 
ruz, banyo, yatak odası ve mutfak tadilatı yapıyoruz; kısacası 
işimiz, ortağım gibi tekerlekli sandalyeye mahküm olan insan- 
ların hayatını kolaylaştırmak. Tekerlekli sandalyede yaşayan- 
ların evlerinde pahalıya mal olabilecek yapısal değişiklikler 
yoluna gitmeleri gerekebilir, fakat beklentileri karşılamak ve fi- 
yatlarımızı makul tutmak için elimizden geleni yapıyoruz. Or- 
taya çıkardığımız işin kalitesiyle de birlikte, başarımızın ardın- 
da büyük ölçüde bu yatıyor. Gerisi konum ve zamanlamadaki 
şansımızdan, yoğun bir nüfusa sahip olan kuzey New Jersey'de 
tam da engellilerin bireysel ihtiyaçlarına ciddi bir ilginin gös- 
terilmeye başlandığı anda bu türden bir hizmet sunan tek yer 
olmamızdan kaynaklandı. 

Bazen bahtınız açıktır, bazen değildir. Bütün hayat öyküle- 
ri şanstan ibarettir ve ana rahmine düştüğümüz andan itibaren 
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şans -tesadüfler tiranlığı— her şeydir. Mr. Cantor'ın Tanrı adını 
vererek kınadığı şeyin de şans olduğuna hükmetmişimdir. 

Mr. Cantor'ın sol kolu hâlâ cansızdı ve Sol eliyle iş görmesi 
mümkün değildi. Sol baldırındaki kaslar büyük hasar gördü- 
günden yürüyüşü aksıyordu. Son yıllarda bacağının hem üst 
hem de alt kısmı çok daha zayıf hale gelmeye başlamış, uzvu 
neredeyse otuz yıl önceki rehabilitasyonundan bu yana ilk defa 
çok şiddetli ağrımaya başlamıştı. Bunun sonunda, doktor mu- 
ayenesinin ve hastanenin braket satan kısmına yapılan birkaç 
ziyaretin ardından, sol bacağını desteklemek için pantolonunun 
altından bütün bacağını kaplayan bir braket takması gerekmişti. 
Ağrıyı pek dindirmese de, bastonla birlikte kullandığında ayağı- 
nın üzerinde sabit durabilmesine ve denge kurabilmesine katkı- 
da bulunmuştu. Ancak, kötüleşmeye devam ederse -çünkü po- 
lio geçirmiş çoğu kişinin ileriki yıllarda post-polio sendromu adı 
verilen bir rahatsızlıktan mustarip olması çok sık karşılaşılan bir 
durumdu- çok geçmeden kendini yeniden tekerlekli sandalyede 
bulacağını söyledi. 

1971'de bir bahar günü öğleden sonra işlek Broad Street'te, 
işyerlerimizin tam orta noktasında birbirimize rastladık. Yüzü- 
nü örten bir bıyık bırakmış olsa da o beni değil ben onu tanıdım. 
Elli yaşındaydı, bir zamanlar siyah olan saçları artık asker tıra- 
şı değildi ve beyaz bir çalı gibi tepesinde yükseliyordu, bıyığı 
da saçları gibi beyazdı. İçe basarak uzun adımlar attığı o atletik 
yürüyüşünden eser kalmamıştı. Yüzünün keskin hatları aldığı 
kilolar nedeniyle yumuşamıştı, artık esmer tenin altındaki yüz 
sanki tornadan geçirilerek son derece sert bir görünüme kavuş- 
turulmuş gibi durmuyordu; bir genç adamın kendini küstahça 
ortaya koyan yüzü değildi artık. O asıl yüz artık daha etli bir 
başka yüzün, insanların genellikle aynada yaşlanmakta olan 
yüzlerine teslimiyet içinde baktıklarında gördükleri bir kamuf- 
lajın içine gömülmüştü. Bir zamanlar sımsıkı kas olan vücudun- 
dan eser kalmamış, kasları eriyip gitmiş, sıkılığı gevşemişti. Ar- 
tık yalnızca tıknazdı. 

Karşılaştığımızda otuz dokuz yaşındaydım ve kendim de 
kısa boylu, şişman bir adamdım, sakallıydım ve küçüklüğüm- 
deki çelimsiz halim gitmişti. Sokaktayken kim olduğunu anladı- 
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gımda o kadar heyecanlanmıştım ki, arkasından bağırdım, “Mr. 
Cantor! Mr. Cantor! Ben Arnold Mesnikoff. Chancellor okulunun 
bahçesinden. Alan Michaels en yakın arkadaşımdı. Okulda hep 
yan yana otururduk.” Alan'ı asla unutmamış olsam da, yeryü- 
zündeki en büyük tehditlerin savaş, atom bombası ve polio oldu- 
gu düşünülen o on yıllık zaman diliminde öldüğünden bu yana 
yıllardır adını ağzıma almamıştım. 

Sokaktaki o ilk duygusal karşılaşmamızın ardından, hafta- 
da bir defa yakınlardaki bir lokantada öğle yemeği yemeye başla- 
dık, hikayesini de bu şekilde dinleme fırsatı buldum. Hikâyesini 
başından sonuna ve -her yeni hafta daha büyük bir samimiyet- 
le içini dökmeye başladıkça— neredeyse hiçbir şeyi atlamadan 
tamamen anlattığı ilk kişi bendim. Can kulağıyla dinlemek ve 
hayatının daha iyi olan bölümüyle ilgili zihnindeki her şeyi ke- 
limelere dökerken onu anlamak için elimden geleni yaptım. Be- 
nimle konuşmak onu ne rahatlatıyor ne de sıkıntı veriyor gibiydi. 
Konuşmak onun için çok geçmeden kontrolünü kaybettiği bir iç 
dökmeydi; yükünü hafifletmek ya da derdine derman olmaktan 
çok, bir sürgünün yitirdiği ülkesine, felaketi yaşadığı sevgili va- 
tanına acıyla yaptığı ziyarete benziyordu. Okul bahçesindeyken 
ikimizin özellikle çok yakın olduğu söylenemezdi; yeteneksiz bir 
sporcu, sessiz, utangaç ve çelimsiz bir çocuktum. Fakat o deh- 
şetli yaz mevsiminde Chancellor'ın bahçesinde oynayan çocuk- 
lardan biri olmam —ayrıca, sahadaki gözde oyuncusunun en iyi 
arkadaşı olmam ve tıpkı Alan'la onun gibi polioya yakalanmış 
olmam da- sözünü esirgemeden her şeyi açık açık anlatmasına 
neden olmuştu. Mr. Cantor'ın daha önceden yetişkin haliyle hiç 
tanımadığı dinleyicisi olarak, onun böyle yüreğini dağlarcasma 
konuşması zaman zaman bende şaşkınlık uyandırıyordu; çocuk- 
luğumuzda bana ve arkadaşlarıma nasıl güven aşıladıysa, şimdi 
kendisi de aynı güveni karşısında onu dinlemekte olan kişiden 
alıyordu. 

Yıllardır içinde tuttuğu şeyleri bir bir anlatırken, genel ola- 
rak çok derinlerine işlemiş bir başarısızlık hissi hâkimdi; sadece 
polio nedeniyle kötürüm olmakla kalmamış, yakasını bırakma- 
yan utançtan ötürü manen de bir o kadar hasar görmüştü. Ülke- 
nin en büyük polio kurbanı örneği olan Franklin D. Roosevelt'in 
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tam zıddıydı; hastalık Bucky'yi zafere değil, yenilgiye sürükle- 
mişti, Felç ve beraberinde gelen her şey güçlü kuvvetli bir erkek 
olduğuna ilişkin inancını onulmaz bir biçimde sarsmış, bunun 
sonucunda kendini hayatın bu yönünden tamamen geri çek- 
mişti. Genellikle Bucky kendini cinsiyetsiz hissediyordu; ulusça 
acı çekilen ve mücadele verilen, erkek olmanın vatanın yılmaz 
koruyucusu olmak anlamına geldiği bir dönemde rüştünü ispat 
etmiş bir erkeğin kendini bu gözle görmesi çok gurur incitici 
bir durumdu. Ona bir eşim ve iki çocuğum olduğunu söyledi- 
gimde, bana, felç olduktan sonra evlenmek şöyle dursun, biriy- 
le çıkmanın bile içinden gelmediği cevabını verdi. Pörsümüş 
kolunu ve pörsümüş bacağını doktorlardan ya da, hâlâ hayat- 
tayken, anneannesinden başka kimseye asla gösterememişti. 
Kenny Institute'tan ayrıldıktan sonra canla başla ona bakan ve 
kalbinde ciddi bir sorun teşhis edilmiş olmasına rağmen göğüs 
ağrılarını umursamayıp on dört ay boyunca bir kez olsun aksat- 
madan her pazar günü öğleden sonra Newark'tan trene binerek 
Philadelphia'da onu ziyarete gelen de anneannesiydi. 
Anneannesi öleli uzun zaman olmuştu, fakat Bucky kendini 
1967 Newark ayaklanmalarının* ortasında bulana dek -olaylar 
esnasında sokağın aşağısındaki bir ev yanarak küle dönmüş, ya- 
kınlardaki bir çatıdan birileri etrafa ateş açmıştı- Avon yakın- 
larındaki Barclay Sokağı üzerinde bulunan asansörsüz binada, 
kirada oturdukları küçük dairede yaşamaya devam etmişti. 
Oturduğu kata bir zamanlar üçer üçer çıkmayı sevdiği dış mer- 
divenleri tırmanarak ulaşması gerekiyordu; anneannesinin sev- 
gisinin bir zamanlar sınırsız olduğu ve ona karşı asla şefkatini 
yitirmeyen anaç sesinin en iyi hatırlandığı üçüncü kattaki bu da- 
irede kalmak için hangi mevsim olursa olsun, buzlu ya da kay- 
gan demeden güç bela merdivenleri tırmanmaya devam etmişti. 
Hayatında geçmişinden sevdiği hiç kimse kalmamış olmasına 
rağmen, özellikle buna rağmen, anneannesini oturdukları ka- 
tın merdivenlerini haftada bir sert bir fırçayla ovarken yanında 
bir kova köpüklü suyla dizlerinin üzerine çökmüş ya da küçük 
ailelerine kömür sobasının üzerinde yemek pişirirken çok canlı 


* 1967 yazında, Ncwark'ın yeksul kesimini oluşturan Afrika asıllı Amerikalıların 
başlattığı ve ölümler, yaralanmalar ve yağ malarla sonuçlanan ayaklanma. (ed. n.) 
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bir biçimde gözlerinin önüne getirebiliyordu — ve bunu, işten her 
eve dönüşünde merdivenleri çıkarken, istemeden de olsa sık sık 
yapıyordu. Kadınlara olan duygusal bağlılığı konusunda elinden 
gelenin en fazlası buydu. 

1944 yılının Temmuz ayında Indian Hill Kampı'ndan ayrıl- 
dıktan sonra bir daha asla, asla ne Weeguahic'e adım atmış, ne de 
ders verdiği Chancellor Avenue Okulu'nun spor salonunu ya da 
Chancellor oyun sahasını ziyaret etmişti. 

“Neden?” diye sordum. 

“Neden gidecektim ki? Ben Chancellor'ın bahçesinin Tifolu 
Mary'siydim.* Okulun bahçesine polioyu taşıyan kişi bendim. 
Indian Hill'a polioyu götüren de.” 

Kendine bu rolü biçmiş olması içime oturmuştu. Hiçbir şey 
beni bunun şiddetine hazırlayamazdı. 

“Öyle mi? Virüsü sizin taşıdığınıza dair kesinlikle hiçbir ka- 
nıt yok ama.” 

“Taşımadığıma dair de hiçbir kanıt yok” dedi, öğle yemeği 
sohbetlerimizde genellikle yaptığı gibi yüzüme değil de uzak- 
lardaki görünmez bir noktaya ya da tabaklarımızdaki yemeğe 
bakarak. Benim ya da herhangi birinin sorgularcasma gözleri- 
nin içine bakmasından kaçınıyor gibiydi. 

“Ama siz de polio oldunuz” dedim. “Aşının geliştirilmesin- 
den on bir yıl önce polio hastalığına yakalanacak kadar talihsiz 
olan hepimiz gibi siz de hasta oldunuz. Yirminci yüzyıl tıbbı ta- 
rihi başarılara imzasını bizim açımızdan biraz yavaş attı. Bugün 
çocukluk çağının yazları tam da olması gerektiği gibi son derece 
tasasız. Polio tehdidi ortadan tamamen kalkmış durumda. Artık 
kimse bizim olduğumuz gibi savunmasız değil. Fakat özellikle 
sizin açınızdan bakacak olursak, polioyu Donald Kaplow'a bu- 
laştırmış olma ihtimaliniz kadar virüsü ondan kapmış olma ih- 
timaliniz de var.” 

“Peki ya ikiz Steinberg kardeşlerden Sheila... o nereden kaptı 
o halde? Bak, şimdi bütün bunları tutup yeniden ortaya çıkar- 
manın kimseye bir faydası yok” dedi tuhaf bir şekilde, zaten her 
şeyi yeniden ortaya çıkarıp benimle paylaşmış olduğu halde. 


* İrlanda'dan ABD'ye göç eden Mary Mallon, literatüre ilk sağlıklı tifo mikrobu 
taşıyıcısı olarak geçmiştir (ç. n.) 
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“Olan oldu” dedi. “Her ne yaptıysam geçmişte kaldı, Elimde ol- 
mayanla yaşamasını biliyorum.” 

“Ama taşıyıcı olmanız mümkün olsa bile masum bir taşıyıcı 
olacaktınız. Geçen yıllar boyunca yapmadığınız bir şey için ken- 
dinizi cezalandırıp hor görerek yaşamadınız herhalde. Bu çok 
ağır bir ceza.” 

Bir an sessizlik oldu, gözleri bakışlarını yönelttiği o görün- 
mez -başımın yan tarafında, uzaklarda bir yerde, muhtemelen 
1944 yılı olan- noktada dolaştı. 

“Gerçeği bilmek istiyorsan” dedi “bunca yıldır hep Marcia 
Steinberg'le yaşadım. Kendimi pek çok şeyden azat ettim, ama 
onu aklımdan çıkarıp atmayı hiçbir zaman başaramadım. Bunca 
yıl geçmiş olmasına rağmen hiçbir şey değişmedi. Hatta bazen 
sokakta onu gördüğümü zannediyorum.” 

“Yirmi iki yaşındaki haliyle mi?” 

Başını salladı ve “Pazar günleri elbette onu düşünmekten 
kaçınıyorum, ama aklıma en çok o zaman geliyor. Ne kadar ça- 
balasam nafile” diye açıkladı. 

Bazı insanları arkanızı döndüğünüz an unutursunuz; Mar- 
ciasöz konusu olduğunda Bucky için böyle olmamıştı. Marcia'nın 
anısı her zaman tazeliğini korumuştu. 

Sağlam elini cebine sokup bir mektup çıkardı ve bana uzat- 
t. 2 Temmuz 1944'te Stroudsburg'dan, Eugene Cantor adına 17 
Barclay Street adresine gönderilmişti. 

“Hadi, aç” dedi. “Bakman için sana getirdim. Kampa gidi- 
şinden sadece birkaç gün sonra aldım bu mektubu.” 

Zarfın içinden çıkardığım küçük soluk yeşil kâğıdın üzerin- 
de mükemmel bir Palmer metodu elyazısıyla şöyle yazıyordu: 


Erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 
erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 
erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 
erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim erkeğim 
Sayfanın sonuna ve öbür yüzünün yarısına kadar aynı kelime 
tekrar tekrar, görünmez dümdüz bir çizginin üzerine inci gibi 


yazılmıştı. Mektup yalnızca isminin baş harfiyle imzalanmıştı, 
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gövdesinde ve birleşim yerlerindeki kıvrımlarda mütevazı bir 
gösteriş sergileyen uzun ve biçimli büyük M ile. Yanında da 

“(tıpkı 'erkeğiM'deki gibi)” yazıyordu. 

Yaprağı yeniden zarfının içine yerleştirdim ve ona geri ver- 
dim. “Yirmi iki yaşında bir genç kadın ilk aşkına yazmış. Böyle 
bir mektup aldığınız için sevinmişsinizdir.” 

“İşten çıkıp eve geldiğimde elime geçti. Akşam yemeği süre- 
since cebimde tuttum. Beraberimde yatağa götürdüm. Elimdey- 
ken uyudum. Derken telefon sesiyle uyandım. Anneannem kori- 
dorun karşı tarafındaki odada yatıyordu. Telaşa kapıldı. “Bu sa- 
atte kim olabilir?” Telefonu açmak için mutfağa gittim. Oradaki 
saate göre geceyarısını birkaç dakika geçmişti. Mr. Blomback'in 
kulübesinin arka tarafındaki ankesörlü telefondan Marcia arı- 
yordu. Kulübesinde yatarken bir türlü uyuyamamış, kalkıp gi- 
yinmiş, karanlıkta dışarı çıkıp beni aramıştı. Mektubu alıp alma- 
dığımı bilmek istiyordu. Aldım, dedim. İki yüz on sekiz defadan 
daha fazla onun erkeği olduğumu, bu sözüme güvenebileceğini 
söyledim. Sonsuza dek onun erkeği olduğumu söyledim. Sonra 
bana, erkeğini şarkı söyleyerek uyutmak istediğini söyledi. Mut- 
fak masasında iç çamaşırlarımla karanlığın içinde oturuyordum 
ve sıcaktan domuz gibi terliyordum. Yine çok sıcak bir gün ol- 
muştu ve geceyarısı olmasına rağmen hava hâlâ serinlememişti. 
Yolun karşısındaki dairelerin hiçbirinde ışık yanmıyordu. Koca 
sokakta uyanık tek bir kişinin bile olduğunu sanmıyorum.” 

“Size şarkı söyledi mi?” 

“Bir ninni söyledi. Daha önce hiç duymamıştım, ama bir 
ninniydi. Yumuşacık bir sesle söylüyordu. Aynen bu şekilde, 
kendiliğinden telefonda bana ninni söylemeye başladı. Muhte- 
melen çocukluğundan hatırladığı bir ninniydi.” 

“Demek ki onun yumuşak sesine karşı sizin de zaafınız var- 
mış.” 

“Adeta serseme dönmüştüm. Böylesine yoğun bir mutlu- 
luk beni sersemletmişti. Öyle ki, telefona “Gerçekten bu kadar 
muhteşem misin? diye fısıldadım. Böyle bir kızın var olduğuna 
inanamıyordum. Dünyadaki en şanslı erkek bendim. Hiçbir şey 
beni durduramazdı. O beni böyle severken herhangi bir şeyin 
beni durdurmasına imkân var mıydı?” 
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“Sonra onu kaybettiniz” dedim. “Nasıl oldu bu? Daha hiç 
anlatmadınız.” 

“Hayır, anlatmadım. Marcia'nın beni görmesine izin verme- 
dim. İşte böyle oldu. Neyse, çok konuştum galiba.” Birden açı- 
ga vurduğu hassasiyetinden ötürü utanç duyarak rahatsız oldu 
ve kıpkırmızı kesildi. “Konuyu nasıl buraya getirdim? Mektup. 
Mektup yüzünden. Daha en başından hiç aramamam gerekirdi.” 

Dirseği masaya dayalı duruyordu, kızaran yüzünü sağlam 
eline doğru eğdi ve parmakuçlarıyla kapalı gez kapaklarını 
ovuşturdu. Hikâyenin en zor kısmına gelmiştik. 

“Marcia'yla ilişkinizi sona erdiren neydi?” diye sordum. 

“Karantinadan çıktığım zaman Stroudsburg'daki hasta- 
neye geldiğinde, onu içeri almamalarını söyledim. Kardeşinin 
hastalığı hafif atlattığını ve kötürüm kalmadığını, üç hafta son- 
ra tamamen iyileştiğini yazan bir not bıraktı. Bu haberi almak 
içimi rahatlatmıştı ama ailesiyle ilişkilerimi yeniden başlatmak 
istemedim. Philadelphia'ya nakledildiğimde Marcia beni gör- 
mek için ikinci bir teşebbüste bulundu. Bu defa izin verdim. Çok 
kötü tartıştık. Kavga edecek biri olduğunu hiç düşünmezdim; 
daha önce hiç kimseye böyle alenen öfkelendiğini görmemiştim. 
Bundan sonra asla geri gelmedi. Bir daha hiç görüşmedik. Phila- 
delphia'dayken babası benimle konuşmak istedi ama telefonuna 
çıkmadım. Springfield Avenue'daki Esso istasyonunda çalışır- 
ken bir gün hiç umulmadık bir şekilde benzin almaya geldi. Sırf 
benzin almaya gelinmeyecek kadar uzak bir istasyondu.” 

“Marcia için mi gelmişti? İkinizi barıştırmak için mi?” 

“Bilmiyorum. Belki de. Pompaya başka birini gönderdim. 
Kendimi ondan gizledim. Dr. Steinberg'e yaraşacak biri olmadı- 
gımı biliyordum. Kızına ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. 
Bilmek de istemiyorum. Kiminle evlendiyse, çocuklarıyla birlik- 
te sağlıklı ve mutlu bir hayat sürsünler. Umalım ki merhametli 
Tanrıları bıçağını sırtlarına saplamadan evvel onları güzellikler- 
le kutsamış olsun.” 

Bucky Cantor gibi birinden beklenmeyecek denli şaşırtıcı, 
sert sözlerdi bunlar ve sanki kendi de ağzından çıkanları duydu- 
gu an hayret etmiş gibi göründü. 

“Marcia'ya özgürlüğünü borçluydum” dedi sonunda, “ve 


156 


ona özgürlüğünü verdim. Benim yüzümden kendini çıkmazda 
hissetmesini istemedim. Hayatını mahvetmek istemedim. Kötü- 
rüm birine âşık olmamıştı, öyle biri başına kalmamalıydı.” 

“Kararı kendisinin vermesi gerekmez miydi?” diye sordum. 
“Bazı kadınlar için zarar görmüş erkekler bazen çok çekici olabi- 
liyor. Başımdan geçtiği için biliyorum.” 

“Bak, Marcia tatlı, saf, iyi yetiştirilmiş bir genç kızdı. Şef- 
katli ve sorumluluk sahibi ailesi ona ve kız kardeşlerine nazik 
ve yumuşakbaşlı olmayı öğretmişti” dedi Bucky. “Genç ve yeni 
bir birinci sınıf öğretmeniydi, çiçeği burnundaydı. İncecik bir 
kızdı, benden bile kaç santim kısaydı. Benden daha zeki olma- 
sının bile faydası dokunmadı; içine düştüğü bu karmaşadan 
kendini nasıl kurtaracağına dair en ufak bir fikri bile yoktu. Bu 
yüzden onun yerine ben yaptım. Yapılması gerekeni ben yerine 
getirdim.” 

“Her şeyi uzun boylu düşünmüşsünüz” dedim. “Bundan 
başka bir şey düşünmemişsiniz gibi geliyor kulağa.” 

Sohbetlerimiz esnasında pek nadir yaptığı gibi gülümsedi, 
sormurtmaktan çok zor ayırt edilebilen, neşeden çok bıkkınlığı 
ifade eden bir gülümseyişti bu. İçinde en ufak bir neşe kırıntı- 
sı yoktu. Bununla birlikte, bir zamanlar yaşamının merkezinde 
yer tutan enerji ve çalışkanlıktan da eser kalmamıştı. Ve, tabii 
ki, spora olan tutkusu da tamamıyla yok olmuştu. İşe yaramaz 
hale gelenler sadece bir kol ve bir bacaktan ibaret değildi. Asıl 
kişiliği, onunla karşılaştığınız anda yüzünüze çarpan bütün o 
dirimsel amaçlılığı, tıpkı Marcia'yla birlikte Indian Hill'deki gö- 
lün ortasındaki adaya gittikleri ilk gece huş ağacının gövdesin- 
den soyduğu ince ağaç kabuğu misali şeritler halinde üzerinden 
soyulmuştu. Birkaç aydan uzun bir süre boyunca haftada bir 
gün birlikte öğle yemeği yedik ve bir kez olsun keyfinin yerin- 
de olduğunu görmedim; “Marcia'nın sevdiği TIl Be Seeing Yov’ 
şarkısını da asla unutamadım, Çok acıklı, fazla duygusal ama 
görünüşe göre yaşadığım süre boyunca hatırlamaya devam ede- 
ceğim. Bir gün bir yerlerde kulağıma çalınırsa ne yaparım bilmi- 
yorum” derken bile. 

“Hıçkırıklara boğulabilirsiniz.” 

“Olabilir.” 
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“Hakkınız var” dedim. “Tüm kalbiyle sevdiği birinden vaz- 
geçen kim olsa mahvolurdu.” 

“Ah, eski dostum” dedi, o ana dek hiç dışavurmadığı kadar 
duygusal bir ifadeyle, “Onunla sonumuzun böyle olacağı aklı- 
mın ucundan geçmezdi. Asla.” 

“Size sinirlendiğinde.. yani sizi görmek için Philadelphia'ya 
geldiği zaman...” 

“Onu bir daha hiç görmedim.” 

“Söylemiştiniz. Ama ne oldu?” 

Anlattığına göre, Marcia, Ekim ayının ortasında hariku- 
lade bir cumartesi günü geldiğinde, o tekerlekli sandalyedey- 
miş. Hava hâlâ dışarı çıkmalarına ve Marcia'nın Sister Kenny 
Institute'un önündeki çimenlik alanda, yaprakları sararıp dö- 
külmeye başlayan ağaçların altındaki banklardan birinde otur- 
masına izin verecek kadar ılıkmış, fakat yine de henüz ülkenin 
kuzeydoğusundaki eyaletlerde polio salgınının nihayet hızını 
kesip yok olmasına imkân tanıyacak denli serinlememiş. Bucky, 
Marcia'yı görmeyeli yada ondan haber almayalı neredeyse üç ay 
olmuş, dolayısıyla Marcia'nın da Bucky'nin nasıl bir kötürüme 
dönüştüğünü görme fırsatı olmamış. Öncesinde Bucky ile Mar- 
cia değil ama Bucky ile Marcia'nın babası arasında bir yazışma 
olmuş. Dr. Steinberg, Bucky'ye Marcia'nın onu ziyaret etmesine 
izin vermeye ve aklında ne varsa onun yüzüne karşı söylemeye 
mecbur olduğunu söylemek için yazmış. “Marcia da, ailemiz de” 
diye yazmış Dr. Steinberg, “senden daha iyi bir davranış gör- 
meyi hak ediyor.” Üzerinde, çalıştığı hastanenin logosu bulunan 
şahsi mektup kâğıdına itibarlı bir doktor olan bir adamın elyazı- 
sıyla yazılarak gönderilen bir mektup karşısında Bucky elbette 
savunmasızmış ve böylece Marcia'nın ziyareti için gün ve Saat 
belirlenmiş. Marcia oraya gelir gelmez onu son görüşünden bu 
yana saçının uzayıp kamptaki halinden daha kadınsı görünme- 
sine yol açtığını ve her zamankinden daha güzel olduğunu fark 
etmesiyle neredeyse anında tartışmaya başlamışlar. Marcia şap- 
kası ve eldivenleriyle aynı ilk âşık olduğu zamanki hanım ha- 
nımcık öğretmene dönmüş. 

Söyleyebileceği hiçbir şeyin fikrini değiştirmeyeceğini ona 
açık açık belirtmiş, fakat bir yandan da sağlam elini uzatıp yü- 
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züne dokunmak için içi gidiyormuş. Bunun yerine, sağlam eliyle 
cansız kolunu bileğinden yakalayıp Marcia'nın göz seviyesine 
kaldırmış. “Bak” demiş. “Neye benzediğimi gör.” 

Marcia, ağzını açıp tek kelime etmemiş ama gözünü de kırp- 
mamış. Bucky, artık ona kocalık, çocuklarına da babalık edebi- 
lecek kadar erkek olmadığını, aksini düşünmekle sorumsuzluk 
ettiğini söylemiş. 

“Ben mi sorumsuzluk ediyorum?” diye bağırmış Marcia. 

“Asil kahramanı oynamakla. Evet.” 

“Sen neden bahsediyorsun? Seni seven, seninle evlenip ka- 
rısı olmak isteyen birinden başka bir şey olmaya çalıştığım yok.” 
Ardından trenle oraya gelirken prova ettiği şüphe götürmeyen 
sözlerle devam etmiş. “Bucky, durumumuz hiç karmaşık değil, 
cidden” demiş ona. “Ben karmaşık biri değilim. Hatırlamıyor 
musun beni? Temmuz ayında kampa gitmeden önceki gece sana 
ne söylediğimi hatırlamıyor musun? “Her şeyi mükemmel ya- 
pacağız. Evet, aynen öyle olacak. Hiçbir şey bunu değiştirmedi. 
Ben mutlu olmak isteyen sıradan bir kızım. Sen beni mutlu edi- 
yorsun. Her zaman mutlu ettin. Şimdi neden etmeyecekmişsin?” 

“Çünkü artık hiçbir şey kampa gitmeden önceki gece gibi 
değil. Çünkü ben artık o âşık olduğun kişi değilim. Eğer öyle 
olduğumu sanıyorsan kendini kandırıyorsun. Vicdanının sana 
doğru olduğunu söylediği şeyi yapıyorsun sadece; bunu anlıyo- 
rum.” 

“Hiçbir şey anlamıyorsun! Anlamsız şeyler söylüyorsun! 
Benimle konuşmayı ve beni görmeyi reddetmekle, seni rahat br- 
rakmamı istemekle asıl asil kahramanı oynamaya çalışan sensin. 
Ah, Bucky, ne kadar körsün!” 

“Marcia, sakat olmayan, gücü kuvveti yerinde, baba olacak 
birinden beklenen her şeye sahip olan biriyle evlen. Avukat ol- 
sun, doktor olsun, istediğin herkesle evlenebilirsin... senin kadar 
zeki ve senin kadar eğitimli biriyle ol. Senin ve ailenin asıl hak 
ettiği bu. Böyle biriyle olmalısın.” 

“Böyle konuşarak beni öyle çileden çıkarıyorsun ki! Beni 
hayatım boyunca hiçbir şey senin şu anda yaptığın gibi çileden 
çıkarmadı! Senden başka kendini cezalandırarak içini rahatlatan 
hiç kimse tanımadım!” 
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“İçimi rahatlatmak için değil bu. Söylediklerimi tamamen 
çarpıtıyorsun. Sadece olan bitenin nelere yol açacağını görüyo- 
rum, sense görmüyorsun. Görmeye de niyetin yok. Beni dinle: 
Hiçbir şey yazın başında olduğu gibi değil. Bana bak. Hiçbir şey 
daha farklı olamaz. Bak.” 

“Bırak şunu, lütfen. Kolunun halini gördüm ve umrumda de- 
gil” 

“O zaman bacağıma bak” demiş, pijamasının paçalarını kal- 
dırarak. 

“Bırak şunu, yalvarırım! Sen vücudunun hasar gördüğünü 
sanıyorsun, ama asıl hasar gören şey aklın!” 

“Kendini benden kurtarmak için bir başka iyi sebep işte. 
Çoğu kadın bir kötürümün kendi isteğiyle hayatlarından çıkıp 
gitmesine sevinir.” 

“Ben o çoğu kadından biri değilim o halde! Sen de kötürü- 
mün teki değilsin! Bucky, sen kep böyle oldun. Hiçbir şeyi doğru 
mesafeye koymayı bilemedin — hiçbir zaman! Sorumlu olmadığın 
halde kendini daima sorumlu tutuyorsun. Sorumlu ya korkunç 
Tanrı'dır ya da korkunç Bucky Cantor'dır. Fakat aslında sorum- 
luluk ikisine de ait değil. Tanrı'ya karşı tavrın hem çocukça hem 
de budalaca.” 

“Bak, senin Tanrı'ndan ben pek hazzetmiyorum, o yüzden 
aramızdaki meseleye O'nu da dahil etme. Benim kabulleneme- 
yeceğim kadar gaddar biri. Çocukları öldürmeye çok fazla vakit 
harcıyor.” 

“Bu da saçma! Sırf polioya yakalandın diye komik şeyler 
söylemeye hakkın yok. Tanrı'nın ne olduğuna dair en ufak bir 
fikrin bile yok! Kimsenin yok, ve olamaz da! Ahmaklık ediyor- 
sun, ama ahmak olmadığını biliyorum. Cahil cahil konuşuyor- 
sun, cahil olmadığının farkındayım. Delirmiş gibi davranıyor- 
sun, ama deli değilsin. Asla deli olmadın. Her zaman makul bir 
insandın. Makul, mantıklı, güçlü, akıllı. Ama bu halin! Sana olan 
aşkımı, ailemi elinin tersiyle itiyorsun. Böyle bir saçmalığın par- 
çası olmayı reddediyorum!” 

Tam bu noktada Marcia yelkenleri suya indirip elleriyle 
yüzünü kapamış ve ağlamaya başlamış. Etraflarındaki banklar- 
da ziyaretçilerini ağırlamakta ya da rehabilitasyon merkezinin 
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önündeki asfalt yolda sandalyeleriyle gezdirilmekte olan hasta- 
lar, tekerlekli sandalyedeki bir hastanın yanında oturan ve üzün- 
tüden perişan olduğu her halinden belli olan bu güzel, minyon 
yapılı, şık giyimli genç kadını fark etmeden edememişler. 

Gözyaşlarının arasından “Sana hayret ediyorum” demiş 
Marcia. “Keşke savaşa gidebilseydin, o zaman... of o zaman ne 
yapardın bilemiyorum. Asker olurdun ve bunun üstesinden ge- 
lirdin — artık her neyse. Polion olsun olmasın, sevdiğim kişinin 
sen olduğuna inanamıyor musun? İkimiz için de olabilecek en 
kötü şeyin senin kendini benden uzaklaştırman olduğunu an- 
layamıyor musun? Seni kaybetmeye dayanamam — bunu kafana 
sokmanın bir yolu yok mu? Bucky, kendini bir bıraksan, hayat 
senin için öyle kolay olabilir ki. Birlikte olmaya devam etmemiz 
gerektiğine seni nasıl ikna edebilirim? Beni kurtarma, Tanrı aş- 
kına. Önceden planladığımız şeyi yap — evlen benimle!” 

Ama Marcia ne kadar ağlasa da, ağlaması ona bile ne kadar 
yürektenmiş gibi gelse de, Bucky ödün vermemeye kararlıymış. 
“Evlen benimle” diyen Marcia'ya cevabı sadece “Sana bunu yap- 
mayacağım” olmuş. Marcia, “Senin bana bir şey yaptığın yok — 
kendi kararlarımdan kendim sorumluyum!” demiş. Ancak na- 
muslu bir adam olmak için son şansı gönülden sevdiği erdemli 
genç kadını ömür boyu eşi olmak üzere hiç düşünmeksizin kö- 
türümün birini seçmekten alıkoymakken, kararından dönmesi 
mümkün değilmiş. Gururunu bir parça olsun koruyabilmesinin 
tek yolu, daha önce kendi için istediği her şeyden kendini mah- 
rum bırakmakmış — eğer aksini yapacak kadar zayıflık göstersey- 
miş, nihai yenilgiye katlanması gerekecekmiş. En önemlisi, Mar- 
cia eğer Bucky onu reddettiği için şimdiden için için bir rahatla- 
ma hissetmiyorsa, eğer hâlâ hakikati kendi gözleriyle göremeye- 
cek kadar kendi masum sevgisinin -ve ahlaki değerlere fazlasıyla 
düşkün babasının- etkisi altındaysa, bir gün mutlu çocukları ve 
dört dörtlük kocasıyla kendine ait bir ailesi ve yuvası olduğunda 
farklı düşünüyor olacaktı. Evet, gün olacak kendisini acımadan 
geri çevirdiği için Marcia ona minnettar olduğunu anlayacak, 
hayatından yok olarak ona çok daha iyi bir gelecek sunduğunu 
teslim edecekti; ve bu gün çok uzak bir gelecekte değildi. 


161 


Marcia'yla son buluşmalarının hikâyesini bitirdiğinde ona “Bü- 
tün bunlar içinizde nasıl bir burukluk yarattı?” diye sordum. 

“Tanrı, annemi doğumda öldürdü. Tanrı, baba diye bana bir 
hırsız verdi. Tanrı, yirmili yaşlarımın başında bana polio bulaş- 
masına neden oldu, ben de virüsü bir düzine çocuğa, hatta bel- 
ki daha da fazlasına bulaştırdım — büyük olasılıkla Marcia'nın 
kardeşiyle sen de onlardan biriydiniz. Donald Kaplow da. Do- 
nald, 1944 yılının Ağustos ayında bir demir ciğerin içinde öldü. 
Ne kadar buruk olmalıyım? Sen söyle.” Marcia'nın Tanrısının da 
bir gün ona ihanet ederek sırtından bıçaklayacağını duyurduğu 
anki kadar haşin bir ifadeyle konuşmuştu. 

“İster genç olsun ister yaşlı, poliodan sağ kurtulmuş olsa da 
fiziksel güçsüzlüğünün verdiği acının üstesinden gelmeyi tam 
anlamıyla başaramamış birinde hata aramak benim yapacağım 
şey değil” diye cevapladım. “Arazların kalıcı olması elbette ge- 
çiştirilecek bir şey değil. Fakat daha fazla bir şeyler olması gerek. 
Tanrr'dan söz ediyorsunuz. Her fırsatta yerdiğiniz bu Tanrı'ya 
hâlâ inanıyor musunuz?” 

“Evet. Burayı birinin yaratmış olması gerek.” 

“Tanrı, büyük cani “ dedim. “Fakat eğer cani olan Tanrı'ysa, 
sizin cani olmanız mümkün değil.” 

“Peki, tıbbi bir muamma diyelim. Ben tıbbi bir muamma- 
yım” dedi Bucky beni şaşırtarak. Teolojik muamma olduğunu 
kastediyor olabilir miydi? Bu söyledikleri, Gnostisizm'in kötü- 
cül bir Demiurgos”la tamamlanmış sokaktaki adam versiyonu 
muydu? Tanrı buradaki varlığımıza düşman mıydı? İtiraf et- 
meli ki, kendi deneyimlerinden seçebileceği kanıtlar göz ardı 
edilebilecek gibi değildi. Polio ancak bir şeytanın elinden çıka- 
bilirdi. Horace ancak bir şeytanın elinden çıkabilirdi. II. Dünya 
Savaşı ancak bir şeytanın elinden çıkabilirdi. Bunların hepsini 
bir araya koyduğunuzda kazanan şeytan oluyordu. Şeytan her 
şeye kadirdi. Anladığımı sandığım kadarıyla, Bucky için Tanrı, 
doğası ve amacını şüphe götürürür kitabi bulgulardan değil, 
bu gezegende yirminci yüzyılın ortasında geçirdiği hayatı bo- 
yunca elde ettiği çürütülmesi imkânsız tarihi kanıtlardan çı- 
kardığı, her şeye kadir bir varlıktı. Onun her şeye kadir Tanrı 
anlayışına göre, tek bir Tanrı'da Hıristiyanlık'taki gibi üç kişi 
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değil, iki şey vücut buluyordu: Hasta ruhlu bir yaratık ve şey- 
tani bir dâhi. 

Kendi ateist bakışıma göre, Tanrı'yı bu gözle görmek başka 
milyarlarca tanrı olduğuna inanmaktan daha gülünç değildi; 
Bucky'nin O'na karşı isyan bayrağı açmasının bana absürd geli- 
şinin tek nedeni, böyle bir şeye hiç gerek olmayışıydı. Weeguahic 
mahallesindeki ve Indian Hill Kampı'ndaki polio salgınının bir 
trajedi olduğunu kabullenemiyordu. Trajediyi suçluluk hissine 
dönüştürmesi şarttı. Olanlar için bir zorunluluk bulması gereki- 
yordu. Bir salgın vardı ve bunun bir nedeni olmalıydı. Nedeni- 
ni sorgulamalıydı. Neden? Neden? Bütün bunların herhangi bir 
manadan yoksun, rastlantı eseri, akıl almaz ve trajik olduğunu 
düşünmek onu tatmin etmiyordu. Bütün bunların hızla çoğa- 
lan bir virüsten kaynaklanıyor oluşu onun için yeterli değildi. 
Usanmadan en derinde yatan sebebi bulmaya çabalıyordu; bu 
şehit, kafayı nedenlere takmış bu manyak faturayı ya Tanrı'ya ya 
da kendine kesiyor veya daha da ileri giderek mistik ve esraren- 
giz bir çıkarımla ikisinin korkunç bir birleşiminden tek bir yok 
edicinin meydana geldiği sonucuna ulaşıyordu. Hayatı boyunca 
göğüs germek durumunda olduğu acıları her ne kadar anlayabi- 
lecek durumda olsam da, itiraf etmeliyim ki bu yaptığı aptalca 
böbürlenmekten başka bir şey değildi; irade ya da arzu kaynaklı 
değil tuhaf, çocukça bir dini yorumdan kaynaklanan bir böbür- 
lenmeydi. Bütün bunları daha önce de duymuştuk ve artık gına 
gelmişti; Bucky Cantor gibi gerçekten iyi kalpli biri tarafından 
söylenmiş olsa da. 

“Ya sen, Arnie?” diye sordu bana. “İçinde hiç burukluk yok 
mu?” 

“Ben hastalığa yakalandığımda hâlâ bir çocuktum. On iki 
yaşındaydım, sizin yarınız kadar. Neredeyse bir sene hastanede 
kaldım. Koğuştaki en büyük çocuk bendim” dedim, “ve etrafım 
ailesini istediği için bağırıp ağlayan minik çocuklarla doluydu. 
Gece gündüz tanıdıkları bir yüz görmek için boşuna bekliyor- 
lardı. Terkedilmiş gibi hisseden bir tek onlar değildi. Korku ve 
ümitsizlik herkesi sarmıştı. Baston gibi iki bacakla büyümenin 
yarattığı burukluk da cabası. Yıllarca geceleri yatağımda uza- 
nırken bacaklarımla konuştum, onlara 'Kıpırdayın! Kıpırdayın" 
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diye fısıldıyordum. Okulda bir yılım kaybolmuştu, geri döndü- 
gümde eski sınıfım ve eski arkadaşlarım yoktu. Lisedeyken de 
çok zor günler geçirdim. Kızlar bana acıyor, oğlanlar benden 
uzak duruyordu. Hiçbir şeye karışmadan öylece kenarda durup 
düşüncelere dalıyordum. Bir kenarda durup hayatı seyretmek 
sorunlu bir ergenliğe yol açıyor. Herkes gibi yürüyebilmeyi is- 
tiyordum. Hiçbir sağlık sorunu olmayan delikanlıların okuldan 
sonra top oynayışlarını seyrederken “Benim de koşmaya hakkım 
var!” diye bağırasım geliyordu. Sürekli herşeyin kolayca tam ter- 
si olabileceğini düşünerek kendime eziyet ediyordum. Bir süre 
okula gitmek istemedim bile — gün boyu akranlarımın nası) gö- 
ründüğünün ve neler yapabildiğinin farkında olmak istemiyor- 
dum. Olabilecek en küçük şeyi istiyordum: Herkes gibi olabil- 
mek. Neyi kastettiğimi siz de biliyorsunuz. Asla geçmişteki ben 
olmayacağım. Hayatımın geri kalanını bu şekilde geçireceğim. 
Eğlenmek nedir artık bilmeyeceğim.” 

Bucky başını salladı. Bir zamanlar, Indian Hill'deki yüksek 
sıçrama tahtasının üzerinde kısa bir süreliğine de olsa kendini 
dünyanın en mutlu insanı hissetmiş biri olarak -o kötücül yazın 
kavurucu sıcağında uyuması için ona şefkatli sesiyle şehirlerara- 
sı hatta ninni söyleyen Marcia Steinberg'ü dinlemiş biri olarak- 
neden söz ettiğimi anında anladı. 

Daha sonra ona üniversitede ikinci sınıftayken yanından 
taşındığım oda arkadaşımdan bahsettim. “Rutgers'a girdiğim- 
de” dedim, “birinci sınıfların kaldığı yurtta bir başka Yahudi 
polio kurbanını odama verdiler. Nuh o günlerde öğrencileri bu 
şekilde eşleştiriyordu. Bu çocuk fiziksel olarak benden katbekat 
daha kötü bir durumdaydı. Bedeni acayip deforme olmuştu. Adı 
Pomerantz'tı. Parlak bir burslu öğrenciydi, lise birincisiydi, dâhi 
bir doktor adayıydı ve ben ona katlanamıyordum. Beni çıldırtı- 
yordu. Bir dakika olsun susmuyordu. Polio geçirmeden önceki 
haline olan arzusunu bir kez olsun bastıramadığmdan kendini 
yiyip bitiriyordu. Bir gün olsun başına gelen adaletsizliği düşün- 
meden edemiyordu. Bıktırana kadar bundan bahsedip dururdu. 
'ilk başta sakat birinin nasıl bir hayatı olduğunu öğreniyorsun 
derdi bana. “Bu ilk aşama. Bu aşamayı atlattıktan sonra manevi 
bakımdan çökmemek için yapılabilecek sınırlı sayıdaki şeyi ya- 
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pıyorsun. Bu da ikinci aşama. Bundan sonra -bir yandan sonun- 
da öyle olacağını bile bile- kendi cehennemin olmamak için mü- 
cadele veriyorsun. Sonra, eğer şanslıysan, beş yüz aşamayı geri- 
de bırakarak yetmişli yaşlarını sürdüğün bir ara, nihayet içinde 
bir parça hakikat taşıyarak, her şeye rağmen başardım - hayatın 
elimden tamamen sökülüp alınmasına izin vermedim, diyecek- 
sin. Ve öleceksin. Pomerantz üniversitede müthiş başarılıydı, tıp 
fakültesine rahatlıkla girmişti, sonra da öldü — fakültedeki ilk 
yılında kendini öldürdü.” 

“Bu fikrin cazibesine bir zamanlar benim de kapılmadığımı 
söyleyemem” dedi Bucky. 

“Ben de” dedim. “Ama yine de kafaru bu konuya Pomerantz 
kadar takmamıştım. Derken şansım birden döndü ve yüzüme 
öyle bir güldü ki: Üniversitedeki son senemde eşimle tanıştık. Ve 
yavaş yavaş polio hayatımdaki tek önemli olay olmaktan çıktı; 
kaderime sövmeyi bıraktım. Weeguahic'te 1944 yazında yaşanan 
bir toplumsal trajedinin parçası olduğumu ve bunun bütün ha- 
yatımı ele geçiren şahsi bir trajediye dönüşmek zorunda olmadı- 
ğını öğrendim. Eşim on sekiz yıldır bana şefkat dolu, neşe saçan 
bir yoldaş oldu. Hakkını ödeyemem. Bir de çocukların oldu mu 
kendi derdini düşünemez hale geliyorsun.” 

“Doğru olduğundan eminim. Mutlu bir adama benziyorsun.” 

“Şimdi nerede yaşıyorsunuz?” diye sordum. 

“Newark'ın kuzeyine taşındım. Branch Brook Park yakın- 
larında bir yere. Anneannemin evindeki mobilyaların iler tutar 
yanı kalmamıştı, uğraşmadım. Bir cumartesi sabahı alışverişe 
çıkıp yepyeni bir yatak, kanepe, sandalye, lamba, ihtiyacım olan 
ne varsa hepsini aldım. Rahat bir evim var.” 

“Sosyalleşmek için ne yapıyorsunuz?” 

“İnsan içine pek karışan biri değilim, Arnie. Sinemaya gi- 
derim. Pazar günleri güzel bir Portekiz yemeği yemek için 
Ironbound'a inerim. Hava güzelse parkta oturmak hoşuma gi- 
der. Televizyon izlerim. Haberleri seyrederim.” 

Bütün bunları bir başına yaparken onu gözümde canlandır- 
dım, sevdaya tutulmuş bir delikanlı gibi Marcia Steinberg'ün 
hasretiyle yanıp tutuşmamak için pazar günleri kendini meşgul 
edişini ya da hafta içi şehir merkezindeki sokaklardan birinde 
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yirmi iki yaşındaki haliyle onu gördüğünü zannedişini düşün- 
düm. Daha öncesinde nasıl bir genç adam olduğunu hatırlayın- 
ca, bundan çok daha büyük şeyleri alt edecek güçte olması gere- 
kirdi diye düşünüyor insan, Sonra kendimi düşündüm, benim 
de ailem olmasaydı acaba halim daha mı iyi olurdu? Belki bu 
kadarı bile olmazdı. Sinema, iş, pazar günleri dışarıda yemek — 
bunların hepsi gözüme felaket iç karartıcı göründü. 

“Spor müsabakalarını izliyor musunuz?” 

Sanki bir çocuğa kibritlerle oynayıp oynamadığını sormu- 
şum gibi başmı sertçe iki yana salladı. 

“Anlıyorum” dedim. “Çocuklarım küçükken avluda onlarla 
beraber koşamıyordum, sonra büyüyüp bisiklete binmeye başla- 
dılar, onlarla birlikte bisiklete binemedim, içime oturdu. İnsan 
duygularını dizginlemeye çalışıyor ama kolay iş değil.” 

“Gazetedeki spor sayfalarına bile bakmam. Görmek istemi- 
yorum.” 

“Savaştan döndükten sonra arkadaşınız Dave'i hiç gördü- 
nüz mü?” 

“Englewood okullarında bir iş buldu. Karısını ve çocuk- 
larını da alıp oraya taşındı. Hayır, hiç görüşmüyoruz.” Sonra 
sessizliğe büründü. Her ne kadar elinde olmayanla yaşamasını 
bildiğini iddia ederek metin görünmeye çalışsa da, elinden bu 
kadar çok şeyin uçup gitmesine biraz olsun alışamamış olduğu 
ve yirmi yedi yıl sonra, olan ve olmayan her şeyin üzerine hâlâ 
kafa yorup şimdiye Weeguahic Lisesi'nin atletizm programının 
yöneticisi olabileceği gibi türlü türlü şeyi düşünmemek için elin- 
den geleni yaptığı, bu sessizliğiyle gün gibi ortaya çıkmıştı. 

“Çocuklara yardımcı olmak, onları güçlendirmek isterken” 
dedi nihayet, “onlara geriye dönüşü olmayan bir zarar verdim.” 
Zarar görmeyi en son hak edecek kişi olan bu adamın suskunluk 
içinde çile çektiği yıllarına işte bu düşünce şekil vermişti. O an, 
sanki yeryüzünde utanç dolu yedi bin yıl yaşamış gibi görünü- 
yordu. Sağlam elini kavradım -kasları iş görse de artık o eski 
zorlu, kuvvetli el değildi, yumuşak bir meyveden farkı kalma- 
mıştı— ve dedim ki, “Zararı veren polioydu. Siz suçlu değildiniz. 
Hastalığın yayılmasında Horace'ın ne kadar payı varsa sizin de 
o kadar payınız var. Siz de hepimiz gibi bir kurbandınız sadece.” 
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“Hayır, Arnie. Bill Blomback'in bir gece çocuklara Kızılderi- 
lileri anlattığını hatırlıyorum, Kızılderililerin şeytani bir varlığa 
inandıklarından bahsediyordu, görünmez bir okla onları vuru- 
yormuş ve yakalandıkları bazı hastalıklara attığı oklar neden 
oluyormuş...” 

“Yapmayın” diye karşı çıktım. “Daha fazla anlatmayın lüt- 
fen. Kamp ateşi başında anlatılan hikâyelerden biri bu, Bucky, 
çocuklar için. Muhtemelen içinde kötü ruhları kovalayan bir şi- 
facı da vardır. Siz Kızılderililerin şeytani varlığı değilsiniz. Ok da 
siz değilsiniz, kahretsin — felci ve ölümü getiren siz değildiniz. 
Fail sizseniz bile -bu konuda ödün vermeyecekseniz eğer— tek- 
rar ediyorum: Kesinlikle suçsuzdunuz.” 

Sonra, sanki sırf bunu yapmak için büyük bir arzu duyuyo- 
rum diye onu değiştirebilirmişim gibi; sanki öğle yemeği yerken 
yaptığımız o saatlerce süren sohbetlerin ardından şimdi kendi- 
sinin sadece yetersizliklerinden ibaret olmadığını görmesini ve 
utancından arınmaya başlamasını sağlayabilirmişim gibi; sanki, 
kimsenin yardımı olmaksızın bizi Yahudilere polio bulaştırma 
tehdidiyle korkutmaya niyetlenen on bıçkın İtalyan'ı defetmeyi 
başaran o kimsenin ilişmek istemeyeceği genç okul bahçesi so- 
rumlusundan geriye kalanı hayata döndürmek benim gücüm 
dahilindeymiş gibi hararetle dedim ki, “Kendinize bu kadar 
yüklenmeyin. Dünyada zaten yeterince zulüm var. Kendinizi 
günah keçisi haline getirerek durumu daha da kötüleştirmeyin.” 

Ne ki, mahvolmuş iyi bir çocuktan daha zor kurtarılabile- 
cek kimse yoktur. Hayatında meydana gelen o korkunç olayı 
nasıl yorumladığını anlamama ya da bu olayla kurduğu ilişkiyi 
değiştirmeme izin vermeyecek kadar uzun bir zamandır kendi 
algı dünyası içinde -ve ümitsizce sahip olmak istediği hiçbir 
şey olmaksızın- yaşıyordu. Bucky parlak biri değildi -çocukla- 
ra beden eğitimi dersi veren kişinin illa o olması gerekmiyor- 
du- ayrıca katiyen geniş bir insan da değildi. Genel olarak nük- 
teden anlamayan biriydi, düşüncelerini açıkça ifade edebilse de 
zekâ kıvraklığından yoksundu, hayatında bir kez olsun iğnele- 
yici ya da alaycı bir üslupla konuşmamış, asla bir espri patlat- 
mamış ya da gırgır geçinemiş biriydi; aşırı görev bilincinden 
mustarip olmasına rağmen kısıtlı bir akli kapasite bahşedilmiş 
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biriydi ve bu nedenle hayat hikâyesine olabilecek en ağır anla- 
mu, üstelik de zaman içinde giderek yoğunlaşarak talihsizliğini 
kendine zarar verecek şekilde büyüten bir anlamı atfederek çok 
yüksek bir bedel ödemişti. Chancellor'ın bahçesinde ve Indian 
Hill'de yaşanan kaos, onun için doğanın kötücül bir abesliği de- 
gil kendisinin işlediği ve bir zamanlar sahip olduğu her şeye 
mal olarak hayatını kaydıran bir suçun sonucuydu. Bucky gibi 
birinin kendini suçlu görmesi anlamsız gelebilir, fakat aslında 
bu kaçınılmaz bir durumdur. Böyle bir insan suçlu hissetmeye 
mahkümdur. Yaptığı hiçbir şey kafasındaki ideale denk düş- 
mez. Sorumluluğunun nerede sona erdiğini asla bilmez. Sınır- 
larına hiçbir zaman güvenmez, çünkü, aman vermeyen doğal 
iyiliğiyle altına girdiği sorumluluk duygusu başkalarının acı- 
sına katlanmasına izin vermez, suçlu olduğu fikrini bir kenara 
bırakıp kendinin de sınırları olduğunu asla teslim etmez. Böyle 
birinin hayatta eriştiği en büyük zafer sevdiği kadını kötürüm 
bir kocadan esirgemektir, ondan vazgeçmekle kendini en derin 
arzusundan mahrum bırakmak da kahramanlığının bir parça- 
sıdır. 

Gerçi belki okul bahçesindeki zor durumdan kaçmamış ol- 
saydı, belki Chancellor'daki çocukları, belediye okul bahçelerini 
kapatıp çocukları eve göndermeden yalnız birkaç gün önce yü- 
züstü bırakmamış olsaydı —ve belki de en yakın arkadaşı savaşta 
ölmeseydi— yaşanan felaket için kendini bu kadar kolay suçlama- 
yacak, yaşadığı dönem tarafından parça parça edilen o insanlar- 
dan biri olmayacaktı. Belki de Newark'tan ayrılmayıp polionun 
Weeguahic'in Yahudi cemaatini tabi tuttuğu sınava daha fazla 
dayanabilseydi ve başına gelebilecek her şeye katlanmayı göze 
alarak salgına sonuna dek erkekçe şahit olabilseydi... 

Ya da belki nerede olduğu hiçbir şey fark ettirmeyecek, olay- 
ları yine kendi bildiği gibi görecekti ve bilebildiğim kadarıyla 
-epidemiyoloji biliminin bilebildiği kadarıyla- belki de haklı 
olacaktı. Belki de Bucky yanılmıyordu. Belki de kendinden boş 
yere şüphe ederek kendini kandırmıyordu. Belki de hikâyesinde 
abartıya yer yoktu ve yanlış sonuçlara varmamıştı. Belki de gö- 
rünmez ok gerçekten oydu. 
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Yine de, Bucky yirmi üçündeyken, oğlanlar olarak gözümüzdeki 
en örnek ve en saygıdeğer büyük oydu. İnançlı, yumuşakbaşlı, 
nazik, adil, düşünceli, güvenilir, zinde, adaleli genç bir adamdı, 
hem bir arkadaş hem de bir liderdi. Ve hiçbir zaman gözümüze 
44'teki salgın şehri tamamen etkisi altına almadan -ve içimizden 
hatırı sayılır sayıda kişinin bedeni ve yaşamı esaslı bir değişi- 
me uğramadan- önce, Haziran ayının sonuna doğru bir öğleden 
sonra yolun karşısına geçip bahçenin az aşağısındaki büyük top- 
rak sahaya kadar hep birlikte peşinden gittiğimizde olduğu den- 
li olağanüstü görünmemişti. Lisenin futbol takımı antrenmanla- 
rını ve egzersizlerini burada yapıyordu ve bize burada nasıl cirit 
atıldığını gösterecekti. Üzerinde parlak kumaştan dar ve kısa 
bir koşu şortu ve kolsuz bir üst vardı, kramponlu ayakkabılar 
giymişti ve ciridi sağ elinde gevşekçe tutarak çocukların başını 
çekiyordu. 

Geldiğimizde saha boştu, Mr. Cantor bizi Chancellor Ave- 
nue tarafındaki saha çizgisinin üstünde toplayarak hepimizin 
aşağı yukarı bir kilo gelen ve yaklaşık iki buçuk metre uzun- 
luğundaki ince bir metal sırık olan ciridi incelemesine ve eli- 
ne alıp tartmasına izin verdi. Bize sırımla kaplı tutma yerinin 
hangi biçimlerde kavrandığını, sonra da kendisinin en çok ter- 
cih ettiği biçimi gösterdi. Ardından ciridin evveliyatına ilişkin 
bazı açıklamalarda bulundu. Ok ve yayın icadından önce, ilk 
toplumlarda avlanma amacıyla mızrak atılmasıyla başlayıp MÖ 
sekizinci yüzyılda Antik Yunan'daki ilk Olimpiyat Oyunları'yla 
devam ettiğini söyledi. Ilk cirit atıcısının büyük savaşçı ve cana- 
var kıyıcısı Herkül olduğu söyleniyordu. Mr. Cantor bize onun 
Yunan tanrılarının en üstünü Zeus'un dev oğlu olduğunu ve 
yeryüzündeki gelmiş geçmiş en güçlü adam olduğunu anlattı. 
Bu kadarlık dersin ardından şimdi sıra ısınma hareketlerindey- 
di; yaklaşık yirmi dakika boyunca ısınmasını seyrettik, kenarda 
duran çocuklardan bazıları onun hareketlerini taklit edebilmek 
için elinden geleni yapıyordu. Bacaklarını iki yana açıp leğen ke- 
miğini yere değdirecek biçimde esnerken, kasıklardaki kasları 
germek için önceden alıştırma yapılmasının önemli olduğunu 
söyledi, bu bölgedeki kaslar en küçük bir zorlamaya gelmeyecek 
denli hassastı. Egzersizlerinin çoğunda ciridi esneme sopası gibi 
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kullanıyor, bir yandan diz çöküp çömelir, ileri atılarak yeniden 
ayağa kalkar, gövdesini esnetip döndürürken, aleti boyunduruk 
gibi dengede tutarak bir omzundan öbür omza çevirerek geçiri- 
yordu. Amuda kalkıp ellerinin üzerinde geniş bir çember çizdi, 
çocuklardan bazısı bu hareketini yapmayı denedi. Ağzı yerden 
sadece birkaç santim yukarıda, bar üstünde üst gövdesini esnet- 
mek yerine amuda kalktığını anlattı. Önce birkaç defa öne doğru 
eğilip doğruldu, sonra topuklarından aldığı güçle kalçasını yu- 
karı itip sırtı inanılmaz yükseklikte bir kavis meydana getirene 
kadar bedenini geriye doğru büküp köprü kurarak ısınma ha- 
reketlerine son verdi. Sahanın etrafında iki tur koşacağını söy- 
lediğinde biz de peşine takıldık ve hızına yetişmemizin imkânı 
olmasa da sanki ciridi atmak için ısınan bizmişiz gibi davrandık. 
Ardından, hayali bir koşu yolunun üzerinde birkaç dakika bo- 
yunca ciridi yükseğe kaldırıp yatay ve dikey tutarak gidip geldi. 

Atışa hazır olduğunda, nelere dikkat etmemiz gerektiğini 
anlattı; önce hız almak için koşacak, sonra sıçrayarak pozisyon 
alıp ciridi fırlatacaktı. Elinde cirit olmadan, bütün hareketleriyle 
atışın nasıl yapıldığını ağır çekimde gösterdi. “Bunu yapmanız 
için büyüye gerek yok çocuklar, ama tereyağından kıl çeker gibi 
kolayca yapabileceğinizi de söyleyemem. Ancak, çok çalışırsa- 
nız” dedi, “çok çalışır ve yılmadan egzersiz yaparsanız, karşılığı- 
nı göreceğiniz konusunda size söz veriyorum. Fakat bunu ancak 
bir, denge egzersizlerini; iki, hareket kabiliyeti çalışmalarını ve 
üç, esneklik alıştırmalarını aksatmazsanız; eğer ağırlık egzersiz- 
lerine sadık kalırsanız ve cirit atmak sizin için gerçekten bir an- 
lam taşıyorsa yapabilirsiniz. Sporla ilgili her şeyde azim şarttır. 
Azim, adanmışlık ve ağır disiplini, yani üç A kuralını benimse- 
mişseniz, başarmaya çok yaklaşmışsınız demektir.” 

Her zamanki gibi gereken bütün önlemleri alarak güven- 
liği için kimsenin kesinlikle sahaya adım atmaması gerektiğini 
söyledi; her şeyi durduğumuz yerden izlememiz gerekiyordu. 
Uyarısını bir kez daha tekrar etti. Bundan daha ciddi olamazdı; 
ciddiyeti kendini görevine bütünüyle adayışını yansıtıyordu. 

Ve sonra ciridini attı. Ciridi havaya savururken her bir kası- 
nın hareketini ayrı ayrı görebiliyordunuz. Değneği olanca kuv- 
vetiyle fırlatırken boğuk bir uluma sesi çıkarmıştı (sonrasında 
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hepimiz günlerce bu sesi taklit edip durduk), öyle bir sesti ki, 
adeta onun özünü yansıtıyordu: Mükemmeliyete ulaşmak için 
çırpınan birinin yalın savaş çığlığıydı. Cirit elinden kurtulup ser- 
best kaldığı anda dengesini yeniden kurmak ve çamurun üzeri- 
ne kramponlarıyla işaretlediği faul çizgisinin ötesine geçmemek 
için olduğu yerde sekerek sıçramaya başladı. Bu süre boyunca 
gözlerini, sahanın üzerinde yüksek ve geniş bir yay çizen cirit- 
ten ayırmadı. Daha önce hiçbirimiz atletik bir oyunun gözlerinin 
önünde böylesine güzel bir biçimde sergilenişine şahit olmamış- 
tı. Cirit havada süzüldü, elli yarda çizgisini* aştı, rakip takımın 
otuz yarda çizgisinin uzak tarafına kadar gitti, alçalıp yere doğ- 
ru süzülürken titredi ve yuvarlak madeni ucu iniş hızının verdi- 
ği kuvvetle dimdik yere saplandı. 

Hepimiz çığlık çığlığa bağırıp olduğumuz yerde zıplama- 
ya başladık. Ciridin havada çizdiği yayın başlangıç noktası Mr. 
Cantor'ın esnek kaslarıydı. Ahenk içinde hareket ederek atışa 
güç veren, —ayaklarıyla, bacaklarıyla, kalçasıyla, gövdesiyle, kol- 
larıyla, omuzlarıyla, hatta kalın ense köküyle— onun bedeniydi. 
Sanki okul bahçesinden sorumlu olan öğretmenimiz ilkel bir 
insana dönüşmüş, yiyecek peşinde koştuğu ovalarda avlanıyor, 
vahşi doğayı elindeki kuvvetle dize getiriyordu. Hayatımızda 
kimseye daha fazla hayranlık ve saygı duymamıştık. Onun sa- 
yesinde, oğlanlar olarak biz mahallemizin küçük hikâyesini terk 
edip kadim cinsimizin tarihi destanına ayak basmıştık. 

Mr. Cantor o gün öğleden sonra tekrartekrar cirit attı, atışla- 
rının her biri diğerinden daha yumuşak ve güçlüydü, her atışına 
çığlık ve homurtu karışımıyla çınlayan o ses eşlik ediyor ve cirit 
bizi daha da zevklendirerek her seferinde sahada birkaç yarda 
daha öteye saplanıyordu. Ciridi havada tutarak koşmasını, atış 
yapacağı kolunu vücudunun arkasına doğru gerip ciridi havaya 
fırlatmak için kolunu omzunun üstünde yükseltmesini —ve son- 
ra bir patlama gibi ileri göndermesini— seyrederken, gözümüze 
yenilmez görünmüştü. 


* Yüz yarda uzunluğundaki Amerikan futbolu sahası on yardalık dilimlere bölün- 
müştür, elli yarda sahanın tam ortasını ifade eder (ç. n.) 
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Philip Roth, Nemesis'te, insanın varoluşuna dair 


söyledikleriyle Yunan trajedilerini hatırlatan 
sarsıcı bir hikâye anlatıyor. 


1944 yazında, polio salgını Newark sakinlerinin, 
ama &#zellikle de çocukların hayatlarını 
cehenneme çevirirken, gözleri yeterince iyi 
görmediği için orduya alınmayan genç beden 
eğitimi öğretmeni Bucky Cantor, şehrin Yahudi 
mahallesindeki bir okulun bahçe sorumluluğunu 
yapmakta ve orada oynayan çocukları hastalıktan 
korumaya çalışmaktadır. Şehirden ve salgından 
uzaktaki bir yaz kampında çalışan sevgilisi 
Marcia'yı bir mutluluk hayali olarak hep aklında 
bulunduran Bucky, bu hayale bir an önce 
ulaşmak için acele ettiğinde, bütün hayatını 
değiştirecek bir seçim yaptığının farkında 
değildir. 


Nemesis, gençlik heyecanlan, ölüm korkusu, 
sorumluluk ve inanç üzerine unutulmayacak 
bir roman. 
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